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Depuis que sa femme a été victime de brûlures dans un accident de 
voiture, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, 
se consacre à la création d’une nouvelle peau, grâce à laquelle il 
aurait pu sauver son épouse. Douze ans après le drame, il réussit 
dans son laboratoire privé à cultiver cette peau : sensible aux 
caresses, elle constitue néanmoins une véritable cuirasse contre 
toute agression, tant externe qu’interne, dont est victime l’organe 
le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a 
recours aux possibilités qu’offre la thérapie cellulaire.

Outre les années de recherche et d’expérimentation, il faut 
aussi à Robert un cobaye, un complice et une absence totale 
de scrupules. Les scrupules ne l’ont jamais étouffé, il en est tout 
simplement dénué. Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert 
depuis le jour où il est né, est la plus fidèle des complices. Quant 
au cobaye…

Au fil des ans, des dizaines de jeunes gens disparaissent de chez 
eux, souvent de leur plein gré. L’un d’eux se retrouve à partager 
avec Robert et Marilia la splendide demeure d’El Cigarral. Et ce, 
contre sa volonté…



Il y a des processus irréversibles, des chemins sans retour, des 
allers simples. LA PIEL QUE HABITO raconte l’histoire de l’un de 
ces processus. L’héroïne emprunte involontairement l’un de ces 
chemins, elle est obligée d’une manière brutale d’entreprendre 
un voyage duquel elle ne pourra revenir. Son histoire kafkaïenne 
est une condamnation édictée par un jury composé d’une seule 
personne : son pire ennemi. Le verdict, par conséquent, n’est 
autre qu’une forme de vengeance extrême.
LA PIEL QUE HABITO raconte l’histoire de cette vengeance.

Les premières images du film montrent une demeure entourée 
d’arbres, un lieu idyllique. La propriété s’appelle El Cigarral et 
elle est protégée par un mur d’enceinte et une haute grille. Par 
l’une des fenêtres de la demeure, elle aussi protégée par des 
barreaux, on devine une silhouette féminine en mouvement. Une 
fois à l’intérieur de la chambre, on découvre une femme qui 
semble dénudée et qui adopte des postures de yoga complexes. 
Dans les gros plans, on s’aperçoit que son corps est entièrement 
couvert d’un body couleur chair qui épouse parfaitement ses 
formes comme une seconde peau. Dans la cuisine, Marilia, la 
gouvernante, lui prépare son petit-déjeuner. Elle le lui envoie 
dans un monte-plat qui s’ouvre directement dans la chambre de 
la jeune femme. 
Depuis le début, El Cigarral est montré comme une prison en 
pleine nature. Un lieu isolé et à l’abri des regards. Quand on 
découvre Vera, la femme captive concentrée sur ses postures 
de yoga, et Marilia, sa geôlière, leurs premiers gestes nous 
paraissent étrangement quotidiens, dépourvus de tension. Mais 
la vie à El Cigarral n’a pas toujours été aussi paisible.



Au cours de ses six ans de réclusion forcée, Vera a perdu, entre 
autres, l’organe le plus étendu du corps humain : la peau. Elle a 
littéralement mué en chemin.
La peau est la frontière qui nous sépare des autres, elle déter-
mine la race à laquelle nous appartenons, elle reflète nos 
racines, qu’elles soient biologiques ou géographiques. Bien sou-
vent, elle reflète nos états d’âme, mais la peau n’est pas l’âme. 
Bien que Vera ait changé de peau, elle n’a pas perdu son iden-
tité. (L’identité et son invulnérabilité sont aussi l’un des sujets du 
film.) Quoi qu’il en soit, c’est une perte terrible, quelque chose 
d’atroce. Et pourtant, ce n’est qu’une perte parmi toutes celles 
qui poussent Vera au seuil de la mort, que ce soit par sa volonté 
ou au bloc opératoire, entre les mains du docteur Robert. Mais 
Vera est une survivante-née et, après bien des vicissitudes, elle 
décide qu’elle «doit apprendre à vivre dans la peau qu’elle 
habite», même si c’est une peau imposée par le docteur Robert. 
Une fois qu’elle a accepté sa seconde peau, Vera prend la deu-
xième décision capitale pour sa survie : savoir attendre.

Elias Canetti, dans ses notes à propos de «L’Ennemi de la mort» 
(titre qui définit à merveille l’attitude de Vera face à la vie) du 
«Livre des morts», écrit : «…les incessantes allées et venues du 
tigre devant les barreaux de sa cage pour ne pas laisser échap-
per l’unique et très bref instant du salut.»
Curieusement, ce bref instant que mentionne Canetti se pré-
sente à Vera sous les traits d’un tigre, ou plutôt, d’un homme 
déguisé en tigre. Un jour de carnaval, un homme déguisé en 
tigre se débrouille pour parvenir jusqu’à la porte verrouillée de 
la chambre dans laquelle Vera est captive.
Cet événement met un terme à l’impasse dans laquelle vivent 
les trois personnages qui habitent El Cigarral. Contrairement 
aux coutumes du carnaval, à cet instant précis, les personnages 
laissent tomber leur masque et la tragédie finale projette son 
ombre sinistre sans qu’aucun d’eux ne puisse faire quoi que ce 
soit pour éviter l’issue fatale.



Une telle histoire me faisait penser à Luis Buñuel, Alfred 
Hitchcock et à tous les Fritz Lang (de l’expressionnisme au film 
noir). J’ai songé aussi à l’esthétique pop des films d’horreur 
de la Hammer, ou aux films les plus psychédéliques et les plus 
kitsch du giallo italien (Dario Argento, Mario Bava, Umberto 
Lenzi…). Le lyrisme de Georges Franju dans LES YEUX SANS 
VISAGE m’est aussi venu à l’esprit. Après avoir évalué toutes 
ces références, je me suis rendu compte qu’aucune d’elles ne 
correspondait à ce que je souhaitais pour LA PIEL QUE HABITO. 
J’ai donc décidé de suivre mon propre chemin et de me laisser 
porter par l’intuition ; au bout du compte, c’est ce que j’ai tou-
jours fait. En m’affranchissant de l’ombre des maîtres du genre 
(pour la simple et bonne raison que j’ignore à quel genre appar-
tient ce film) et en renonçant à mes propres souvenirs cinémato-
graphiques, une seule chose était claire pour moi : la narration 
devait être austère et sobre, dépourvue de rhétorique visuelle et 
en aucun cas gore, même si dans les ellipses, on imagine que 
beaucoup de sang est versé.

M’ont accompagné dans cette traversée José Luis Alcaine, direc-
teur de la photographie, à qui je n’ai pas expliqué ce que je 
voulais mais au contraire ce que je ne voulais pas et qui a su 
donner à la photographie du film la densité, la brillance et la 
noirceur qui lui seyaient le plus. Aussi le compositeur Alberto 
Iglesias, le seul artiste que je connaisse qui n’ait pas d’ego. 
Il est infatigable, versatile, patient, capable de chercher dans 
une direction pour ensuite explorer la direction diamétralement 
opposée si je ne suis pas satisfait, toujours au service des exi-
gences de l’histoire et de mon approche. Et des acteurs géné-
reux et précis, malgré le malaise évident dans certaines des 
scènes. Je les cite tous : Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa 
Paredes, Jan Cornet, Roberto Álamo, Blanca Suárez, Eduard 
Fernández, Susi Sánchez, Bárbara Lennie et José Luis Gómez.

Pedro A L M O D Ó VA R
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