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SYNOPS

Depuis que sa femme a été victime de brilures dans un accident de
voiture, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique,
se consacre a la création d’une nouvelle peau, grace & laquelle il
aurait pu sauver son épouse. Douze ans aprés le drame, il réussit
dans son laboratoire privé & cultiver cette peau: sensible aux
caresses, elle constitue néanmoins une véritable cuirasse contre
toute agression, tant externe qu’interne, dont est victime |'organe
le plus étendu de notre corps. Pour y parvenir, le chirurgien a
recours aux possibilités qu’offre la thérapie cellulaire.

Outre les années de recherche et d’expérimentation, il faut
aussi & Robert un cobaye, un complice et une absence totale
de scrupules. Les scrupules ne I'ont jamais étouffé, il en est tout
simplement dénué. Marilia, la femme qui s’est occupée de Robert
depuis le jour ou il est né, est la plus fidéle des complices. Quant
au cobaye...

Au fil des ans, des dizaines de jeunes gens disparaissent de chez
eux, souvent de leur plein gré. L'un d’eux se retrouve & partager
avec Robert et Marilia la splendide demeure d’El Cigarral. Et ce,
contre sa volonté...



A PROPOS D
LA PIEL
QUE HABITO

Il'y a des processus irréversibles, des chemins sans retour, des
allers simples. LA PIEL QUE HABITO raconte |'histoire de I'un de
ces processus. L'héroine emprunte involontairement |'un de ces
chemins, elle est obligée d’une maniére brutale d’entreprendre
un voyage duquel elle ne pourra revenir. Son histoire kafkaienne
est une condamnation édictée par un jury composé d’une seule
personne: son pire ennemi. Le verdict, par conséquent, n’est

autre qu’une forme de vengeance extréme.
LA PIEL QUE HABITO raconte |'histoire de cette vengeance.

Les premiéres images du film montrent une demeure entourée
d’arbres, un lieu idyllique. La propriété s’appelle El Cigarral et
elle est protégée par un mur d’enceinte et une haute grille. Par
I'une des fenétres de la demeure, elle aussi protégée par des
barreaux, on devine une silhouette féminine en mouvement. Une
fois & l'intérieur de la chambre, on découvre une femme qui
semble dénudée et qui adopte des postures de yoga complexes.
Dans les gros plans, on s’apercoit que son corps est entiérement
couvert d'un body couleur chair qui épouse parfaitement ses
formes comme une seconde peau. Dans la cuisine, Marilia, la
gouvernante, lui prépare son petit-déjeuner. Elle le lui envoie
dans un monte-plat qui s’ouvre directement dans la chambre de
la jeune femme.

Depuis le début, El Cigarral est montré comme une prison en
pleine nature. Un lieu isolé et & I'abri des regards. Quand on
découvre Vera, la femme captive concentrée sur ses postures
de yoga, et Marilia, sa geéliére, leurs premiers gestes nous
paraissent étrangement quotidiens, dépourvus de tension. Mais
la vie a El Cigarral n’a pas toujours été aussi paisible.



Au cours de ses six ans de réclusion forcée, Vera a perdu, entre
autres, |'organe le plus étendu du corps humain: la peau. Elle a
littéralement mué en chemin.

La peau est la frontiére qui nous sépare des autres, elle déter-
mine la race a laquelle nous appartenons, elle refléte nos
racines, qu’elles soient biologiques ou géographiques. Bien sou-
vent, elle refléte nos états d'éd@me, mais la peau n’est pas |I"dme.
Bien que Vera ait changé de peau, elle n’a pas perdu son iden-
tité. (L'identité et son invulnérabilité sont aussi I'un des sujets du
film.) Quoi qu'il en soit, c’est une perte terrible, quelque chose
d’atroce. Et pourtant, ce n'est qu’une perte parmi toutes celles
qui poussent Vera au seuil de la mort, que ce soit par sa volonté
ou au bloc opératoire, entre les mains du docteur Robert. Mais
Vera est une survivante-née et, aprés bien des vicissitudes, elle
décide qu’elle «doit apprendre & vivre dans la peau qu’elle
habite», méme si c’est une peau imposée par le docteur Robert.
Une fois qu’elle a accepté sa seconde peau, Vera prend la deu-
xiéme décision capitale pour sa survie: savoir attendre.

Elias Canetti, dans ses notes & propos de «L'Ennemi de la mort»
(titre qui définit & merveille |'attitude de Vera face a la vie) du
«livre des morts», écrit: «...les incessantes allées et venues du
tigre devant les barreaux de sa cage pour ne pas laisser échap-
per I'unique et trés bref instant du salut.»

Curieusement, ce bref instant que mentionne Canetti se pré-
sente & Vera sous les traits d’un tigre, ou plutét, d’'un homme
déguisé en tigre. Un jour de carnaval, un homme déguisé en
tigre se débrouille pour parvenir jusqu’a la porte verrouillée de
la chambre dans laquelle Vera est captive.

Cet événement met un terme & |'impasse dans laquelle vivent
les trois personnages qui habitent El Cigarral. Contrairement
aux coutumes du carnaval, & cet instant précis, les personnages
laissent tomber leur masque et la tragédie finale projette son
ombre sinistre sans qu’aucun d’eux ne puisse faire quoi que ce
soit pour éviter |'issue fatale.



Une telle histoire me faisait penser & Luis Buruel, Alfred
Hitchcock et & tous les Fritz Lang (de |'expressionnisme au film
noir). J'ai songé aussi & l'esthétique pop des films d'horreur
de la Hammer, ou aux films les plus psychédéliques et les plus
kitsch du giallo italien (Dario Argento, Mario Bava, Umberto
Llenzi...). Le lyrisme de Georges Franju dans LES YEUX SANS
VISAGE m’est aussi venu & |'esprit. Aprés avoir évalué toutes
ces références, je me suis rendu compte qu’aucune d’elles ne
correspondait & ce que je souhaitais pour LA PIEL QUE HABITO.
J'ai donc décidé de suivre mon propre chemin et de me laisser
porter par l'intuition; au bout du compte, c’est ce que j'ai tou-
jours fait. En m’affranchissant de I'ombre des maitres du genre
(pour la simple et bonne raison que j'ignore & quel genre appar-
tient ce film) et en renongant & mes propres souvenirs cinémato-
graphiques, une seule chose était claire pour moi: la narration
devait étre austére et sobre, dépourvue de rhétorique visuelle et
en aucun cas gore, méme si dans les ellipses, on imagine que
beaucoup de sang est versé.

M’ont accompagné dans cette traversée José Luis Alcaine, direc-
teur de la photographie, & qui je n’ai pas expliqué ce que je
voulais mais au contraire ce que je ne voulais pas et qui a su
donner & la photographie du film la densité, la brillance et la
noirceur qui lui seyaient le plus. Aussi le compositeur Alberto
Iglesias, le seul artiste que je connaisse qui n’ait pas d’ego.
Il est infatigable, versatile, patient, capable de chercher dans
une direction pour ensuite explorer la direction diamétralement
opposée si je ne suis pas satisfait, toujours au service des exi-
gences de |'histoire et de mon approche. Et des acteurs géné-
reux et précis, malgré le malaise évident dans certaines des
scénes. Je les cite tous : Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa
Paredes, Jan Cornet, Roberto Alamo, Blanca Sudrez, Eduard
Ferndndez, Susi Sdnchez, Barbara Lennie et José Luis Gémez.

Pedro ALMODOVAR
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