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J’aimais beaucoup, tôt le matin, prendre le métro à la Porte de 
Saint-Cloud pour me rendre au Fort d’Aubervilliers, siège du 
théâtre équestre Zingaro.

À l’écurie, je disais « Bonjour » à la palefrenière et je la filmais qui 
brossait, tressait, sellait un cheval harmonieux et de haute taille nommé 
Le Caravage. Elle le conduisait au manège. Bartabas, grand écuyer, appa-
raissait. Je lui disais « Bonjour », ce qui était ma deuxième parole. 

Pendant une demi-heure, sans échanger un mot, j’étais admis à la 
cérémonie intime qu’est le travail de Bartabas avec Le Caravage sur les 
figures équestres codées ou inventées. J’étais témoin d’une conversa-
tion silencieuse entre deux corps, dont l’un pèse huit cents kilos. 

En fin de séance, je disais « Merci » à Bartabas. Je suivais la palefre-
nière jusqu’à l’écurie où elle était aux petits soins pour Le Caravage. 
Un autre « Merci » vers elle avant de retourner au métro. J’avais pro-
noncé quatre mots. Plus n’était pas nécessaire pour tisser le lien entre 
l’écuyer, le cheval et le filmeur.

Le duo Bartabas – Le Caravage, j’ai ramé avant de le filmer correc-
tement. Il est fait de rythmes et mélodies musculaires qu’il faut capter 
à la seconde. J’étais jaloux de l’aisance de Bartabas sur sa monture, 
j’étais navré de mes mains pataudes sur ma caméra.

Je me suis entêté. Bartabas m’a aidé ; il ne s’alarmait pas quand il 
me voyait douter qu’un film puisse sortir de tout ça.



Le bonheur est qu’au fil d’une très longue traversée de temps, je 
suis tombé amoureux de ce cheval merveilleux pendant cette 
grave maladie où il perdit cent kilos. 

Plus tard, la preuve royale d’un échange d’amour m’a été donnée, 
un matin. Ébahi, heureux, je l’ai filmée ; elle vous est montrée dans le 
film. Le Caravage partait régulièrement en tournée dans les grandes 
capitales du monde. Il s’illustrait dans les spectacles orchestrés par 
Bartabas et pendant ce temps là, je l’attendais à Paris.

J’ai eu la tentation d’introduire l’image de ma mère et du cheval 
Bijou que son père lui avait offert, enfant. Elle en parlait encore avant 
sa mort à cent deux ans. Je voulais suggérer cette époque où le che-
val-moteur commençait à couper les attaches si anciennes entre 
l’homme et son partenaire de plaisir, de labeur et de guerre. Il aurait 
fallu des mots, encore des mots… alors que Bartabas et Le Caravage 
n’échangent que des respirations, des pressions, des bruits de bouche 
qui sont messages subtils et toujours bien reçus. Y a-t-il, là, une couleur 
érotique ? Un zeste de mystique ? Si vous le désirez, c’est possible. En 
tout cas, chez Bartabas, il y a un goût de s’approcher d’une certaine 
perfection dans l’harmonie des corps qui entraîne joie de l’esprit.

À la fin d’une séance, quand Bartabas met pied à terre et que le 
cheval fume de la chaleur de l’effort, une tranquille fatigue, un accord 
serein les unissent et les relient à tout. 

Ce grand manège du Fort d’Aubervilliers, hangar à l’architecture 
informe, devient une sorte de temple du matin calme. Ça ne dure pas, 
mais c’est bon à vivre.

Aujourd’hui, j’y vais encore filmer pour le plaisir. Après les exer-
cices, je rejoins Bartabas dans sa caravane rangée tout contre son 
superbe théâtre en bois. Nous buvons un café et les deux amis sont de 
sacrés bavards. 

Alain Cavalier




