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Synopsis court ‘Volver’ est un croisement entre’ Le roman de 

Mildred Pierce’ (Michael Curtiz), ‘Arsenic et

vieilles dentelles’ (Frank Capra), allié au natura-

lisme surréaliste de mon quatrième film - Qu’est-

ce que j’ai fait pour mériter ça ?, c’est-à-dire

Madrid et les quartiers bouillonnants de la classe

ouvrière, où les immigrés des différentes

provinces espagnoles partagent leurs rêves, leur

vie et leur sort, avec une multitude d’ethnies et

de races étrangères.

Au sein de cette trame sociale, trois générations

de femmes survivent au vent, au feu, et même à

la mort, grâce à leur bonté, à leur audace et à

une vitalité sans limites.
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Madrid. De nos jours. Raimunda est une jeune mère,

entreprenante et très séduisante, dont le mari est

au chômage et la fille en pleine adolescence. Le

budget familial est maigre, c’est pour cela que

Raimunda a plusieurs petits boulots. C’est une forte

femme, une battante-née, mais elle est en même

temps très fragile émotionnellement. Depuis son

enfance, elle garde le silence sur un terrible secret.

Sole, sa sœur, est un peu plus âgée. Timide et

peureuse, son gagne-pain est un salon de coiffure

clandestin. Son mari l’a abandonnée, il est parti

avec une cliente. Depuis, Sole vit toute seule.

Paula est la tante des deux femmes, elle vit dans le

village de La Mancha où toute la famille est née.

C’est un village balayé par le vent d’est qui est la

cause directe du taux élevé de folie enregistré dans

la région. Ce maudit vent est aussi le responsable

des multiples incendies qui ravagent cette zone

chaque été. Les parents de Sole et Raimunda y ont

trouvé la mort.

Un dimanche de printemps, Sole appelle Raimunda

pour lui dire qu’Agustina (une voisine du village) lui

a appris par téléphone le décès de leur tante Paula.

Raimunda adorait sa tante, mais elle ne peut pas

aller à l’enterrement parce que, quelques minutes

avant le coup de fil de sa sœur, en rentrant d’un de

ses petits boulots, elle a trouvé son mari mort dans

la cuisine, un couteau enfoncé dans la poitrine. Sa

fille lui avoue que c’est elle qui a tué son père, qui

était ivre et avait tenté d’abuser d’elle.

Pour Raimunda, le plus important est de sauver sa

fille. Elle ne sait pas encore comment, mais il est

évident qu’elle ne peut pas accompagner Sole à

l’enterrement de leur tante dans La Mancha.

C’est à contrecoeur que Sole se rend seule au

village. Parmi les femmes venues lui présenter leurs

condoléances, Sole entend des rumeurs selon

lesquelles sa mère qui est morte dans un incendie

avec son père serait revenue de l’au-delà pour

s’occuper de la tante Paula, malade, pendant ses

dernières années. Les voisines parlent avec un

grand naturel du « fantôme » de la mère.

Lorsque Sole regagne Madrid en voiture, elle se

gare, puis, elle entend des bruits provenant du

coffre. Une voix de femme lui demande de lui ouvrir

et de la laisser sortir, tout en affirmant qu’elle est

sa mère.

Au début, Sole est prise de panique. Elle continue à

entendre des coups à l’intérieur du coffre. Sole finit

par l’ouvrir et elle découvre, entouré de sacs, le

fantôme de sa mère. Sole n’ose même pas le

regarder, mais quand elle réussit à vaincre sa peur,

elle se rend compte que le fantôme est identique à

sa mère de son vivant, sauf les cheveux qui sont à

présent presque tout blancs et décoiffés, et la peau

plus pâle.

Sole monte dans son appartement avec elle et lui

demande combien de temps elle compte rester.

« Tant que Dieu le voudra », lui répond le fantôme.

Face à l’énormité d’une telle réponse, Sole n’a pas

d’autre choix que de cohabiter avec le fantôme

maternel et de l’intégrer dans son travail au salon

de coiffure. Elle présente sa mère à ses premières

clientes comme une clocharde russe qu’elle a ren-

contrée dans la rue et recueillie par charité. Quand

il y a des clientes, la mère ne parle pas, elle ne fait

que laver des têtes et sourire.

Sole n’ose pas avouer à sa sœur la situation dans

laquelle elle vit. Raimunda, quant à elle, se limite à

lui dire que Paco, son mari, les a quittées et qu’elle

pressent qu’il ne reviendra pas. En réalité, elle est

en train d’essayer de se débarrasser du cadavre,

mais elle n’en trouve pas le temps parce qu’elle a

l’opportunité d’un nouveau travail qui l’arrange bien

financièrement et qui, en plus, lui offre une possible

solution à son pressant problème … (que faire du

cadavre).

�
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L’insoutenable devient quotidien. Les deux sœurs,

chacune de son côté, entament une fuite en avant,

tout en survivant à des situations très tendues,

mélodramatiques, comiques et très touchantes aussi.

Les deux femmes s’en sortent avec beaucoup de

culot et à coup de mensonges éhontés. 

Volver est une histoire de survie. Tous les person-

nages luttent pour survivre, même le fantôme de la

grand-mère.

La grand-mère fantôme dit à Sole qu’elle veut voir

sa fille Raimunda, et sa petite-fille. Elle doit parler à

Raimunda ; d’ailleurs, cette conversation est la

raison pour laquelle elle est revenue de l’au-delà …

et cette urgence surnaturelle est liée au secret que

Raimunda porte en elle depuis son enfance. Elle se

garde de raconter cette dernière chose à Sole.

Mais Raimunda a un caractère bien trempé, elle

n’est pas aussi faible que Sole et ne croit pas aux

fantômes, même pas lorsqu’elle découvre sa mère

cachée sous le lit, chez Sole …

Tout ceci n’est que le début d’une histoire complexe

et simple, émouvante et atroce, qui affecte les

femmes de la famille de Raimunda, ses voisines, et

quelques hommes.
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‘Volver’ (Revenir) est un titre qui englobe pour moi

plusieurs retours. Je suis revenu, un peu plus, à la

comédie. Je suis revenu à l’univers féminin, à la

région de La Mancha (sans doute est-ce mon film le

plus strictement manchego, à travers le langage, les

coutumes, les patios, la sobriété des façades, les

rues pavées). Je me suis remis à travailler avec

Carmen Maura (dix-sept ans que cela ne nous était

pas arrivé), avec Penélope Cruz, Lola Dueñas et Chus

Lampreave. Je suis revenu à la maternité, comme

origine de la vie et de la fiction. Et, tout naturelle-

ment, vers ma mère. Revenir vers La Mancha est

toujours un retour au sein maternel.

Pendant l’écriture du scénario et le tournage, ma

mère a toujours été présente et très proche. Je ne

sais pas si c’est un bon film (ce n’est pas à moi de le

dire), mais je sais que ça m’a fait du bien de le faire. 

J’ai l’impression, et j’espère que ce n’est pas un

sentiment passager, que j’ai réussi à emboîter une

pièce manquante (dont l’absence, tout au long de

ma vie, m’a apporté beaucoup de souffrance et

d’anxiété, je dirais même que ces dernières années

elle a empoisonné mon existence, en la dramatisant

à outrance). Cet élément dont je parle c’est « la

mort », pas seulement la mienne et celle des êtres

que j’aime, mais la disparition inéluctable de tout ce

qui est vivant. Je n’ai jamais pu l’accepter ni la

comprendre. Et cela provoque un état d’angoisse

devant la fuite à chaque fois plus rapide du temps.

Le principal retour de ‘Volver’ est celui du fantôme

d’une mère qui apparaît à ses filles. Dans mon

village, ces choses-là arrivent (j’ai grandi en enten-

dant des histoires de revenants), pourtant, moi, je

ne crois pas aux apparitions. Seulement quand ça

arrive aux autres, ou quand ça se passe dans la

fiction. Et cette fiction, celle de mon film (ici arrive

ma confession), m’a apporté une certaine sérénité

que je n’avais pas connue depuis longtemps (en

réalité, la sérénité est un terme dont la signification

est pour moi un mystère).

Aussi longtemps que je me souvienne, je n’ai jamais

été une personne sereine (et ça a toujours été le

cadet de mes soucis), mon inquiétude innée ajoutée

à une insatisfaction galopante m’ont en général

servi de stimulant. Il en a été ainsi ces dernières

années, quand ma vie s’est peu à peu détériorée,

consumée par une terrible anxiété. Et ce n’était bon

ni pour vivre ni pour travailler. Pour faire un film, la

patience est plus importante que le talent. Et moi,

ça faisait longtemps que j’avais perdu toute patience,

précisément face aux choses banales qui en

réclament le plus. Ceci ne veut pas dire que je sois

devenu moins perfectionniste ou plus complaisant,

absolument pas. Mais je crois qu’avec ‘Volver’ j’ai

retrouvé un peu de « patience », chose qui naturelle-

ment en engendre beaucoup d’autres.

J’ai l’impression, à travers ce film, d’avoir fait un

deuil nécessaire, un deuil indolore (comme celui du

personnage de la voisine Agustina). J’ai comblé un

vide, j’ai pris congé de quelque chose (ma jeunesse ?)

que je n’avais pas encore quitté alors que je devais

le faire, je ne sais pas. Il n’y a rien de paranormal

dans tout cela. Ma mère ne m’est pas apparue,

même si, comme je l’ai dit, j’ai senti sa présence

plus proche que jamais.

‘Volver’ est un hommage aux rites sociaux que

pratiquent les gens de mon village et qui sont liés à

la mort et aux morts. Les morts ne meurent jamais.

J’ai toujours admiré et envié le naturel avec lequel

les gens de chez moi parlent de leurs morts, cultivent

leur mémoire et entretiennent régulièrement leurs

tombes. Comme le personnage d’Agustina dans le

film, beaucoup d’entre eux prennent soin de leurs

propres tombes pendant des années, de leur vivant.

Je sens avec un certain optimisme que je suis

imprégné de tout ça et que quelque chose m’en

reste.

Je n’ai jamais accepté la mort, je ne l’ai jamais

comprise (je l’ai déjà dit). Pour la première fois, je

crois que je peux la regarder sans crainte, même si

je continue à ne pas la comprendre ni à l’accepter.

Je commence à me faire à l’idée qu’elle existe.

En dépit de ma condition de non-croyant, j’ai essayé

de faire venir le personnage (de Carmen Maura) de

l’au-delà. Je l’ai fait parler du ciel, de l’enfer et du

purgatoire. Et, je ne suis pas le premier à le découvrir,

l’au-delà est ici. L’au-delà est ici-bas. L’enfer, le ciel

ou le purgatoire, c’est nous, ils sont à l’intérieur de

nous, Sartre l’a dit bien mieux que moi.
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Mes plus joyeux souvenirs d’enfance sont liés à la

rivière.

Ma mère m’emmenait avec elle quand elle allait

laver le linge parce que j’étais petit et qu’il n’y avait

personne pour me garder. Il y avait toujours d’autres

femmes qui lavaient et étendaient le linge sur l’herbe.

Je me tenais près de ma mère et je mettais la main

dans l’eau pour essayer de caresser les poissons qui

rappliquaient à l’appel du savon  qu’utilisaient les

femmes à cette époque, qu’elles fabriquaient elles-

mêmes et qui d’ailleurs était écologique.

La rivière, les rivières, étaient toujours une fête.

C’est aussi dans les eaux d’une rivière que j’ai

découvert, quelques années plus tard, la sensualité.

Sans doute la rivière est-elle ce que je regrette le

plus de mon enfance et de ma puberté. 

Pendant qu’elles lavaient, les femmes chantaient.

J’ai toujours aimé les chœurs féminins. Ma mère

chantait une chanson sur des glaneuses qui

accueillaient l’aurore en travaillant dans les champs

et en chantant comme de joyeux oiseaux. J’ai chanté

les passages dont je me souvenais au compositeur

de ‘Volver’, mon fidèle Alberto Iglesias, et il a décou-

vert que c’était un chœur de la zarzuela ‘La rosa del

azafrán’. Dans mon inculture, jamais je n’aurais pu

imaginer que cette musique céleste fût une zarzuela.

C’est ainsi que ce chœur accompagne les images du

générique du début. 

Dans ‘Volver’, Raimunda cherche un lieu où enterrer

son mari et elle décide de le faire au bord de la

rivière où ils s’étaient connus enfants. 

La rivière, comme les tracés de n’importe quel moyen

de transport, comme les tunnels ou les couloirs

interminables, est une des nombreuses métaphores

du temps.
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Je dirais que Volver est une comédie dramatique. Le

film comporte des scènes amusantes et d’autres dra-

matiques. Le ton se veut une imitation de « la vraie

vie » mais ne relève pas de la peinture de mœurs. Il

s’agirait plutôt de naturalisme surréel, si cela était

possible. J’ai toujours mélangé les genres et je conti-

nue à le faire. Pour moi, c’est naturel.

Le fait qu’il y ait un fantôme dans l’histoire est un

élément essentiellement comique, dans la mesure où

il est traité sur un mode réaliste. Toutes les tenta-

tives de Sole pour le cacher à sa sœur, ou sa façon

de le présenter aux clientes, engendrent des scènes

très drôles.

Même si ce qui est arrivé chez Raimunda (la mort du

mari) est une chose atroce, la façon dont elle se

démène pour que personne ne sache rien et ses

tentatives pour se débarrasser de lui relèvent de la

comédie.

Bien que le mélange des genres soit naturel chez

moi, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de risques

(le grotesque et le Grand-Guignol sont toujours un

piège possible). Quand on navigue entre les genres

et qu’on passe d’un ton à un autre en un rien de

temps, le mieux est d’adopter une interprétation

naturaliste qui rende vraisemblable la situation la

plus farfelue. La seule arme sur laquelle compter, en

dehors d’une mise en scène réaliste, ce sont les

acteurs, les actrices, en l’occurrence. J’ai eu la

chance qu’elles soient toutes dans un état de grâce

permanent. Le plus grand intérêt du spectacle de

Volver, ce sont elles.

La rivière

genre et ton



‘Volver’ est un film sur la famille, fait en famille.

Mes propres sœurs en ont été les conseillères, aussi

bien pour ce qui se passe dans La Mancha que pour

l’intérieur des maisons madrilènes (le salon de

coiffure, les repas, les produits d’entretien, etc…).

Bien que sous de meilleurs auspices, ma famille,

comme celle de Sole et Raimunda, est une famille

migrante qui a quitté son village pour aller à la ville

en quête de prospérité. Par bonheur mes sœurs ont

perpétué la culture de notre enfance, elles conservent

intact l’héritage que nous avons reçu de notre mère.

J’ai pris très tôt mon indépendance et suis devenu

un citadin impénitent. Quand je retourne aux us et

coutumes de La Mancha, mes sœurs sont mes guides.

La famille de ‘Volver’ est une famille de femmes. La

grand-mère qui apparaît est Carmen Maura ; ses

deux filles, Lola Dueñas et Penélope Cruz ; Yohana

Cobo la petite-fille ; et Chus Lampreave, la tante

Paula, qui continue à vivre au village. Il faudrait

ajouter Agustina, la voisine du village (Blanca

Portillo), celle qui en sait long sur les secrets de la

famille, celle qui a entendu tant de choses, celle qui

aussitôt debout va frapper à la fenêtre de la tante

Paula et n’abandonne pas jusqu’à ce qu’elle réponde,

celle qui lui apporte chaque jour sa miche de pain,

celle qui la découvre morte et prévient Sole à Madrid.

Celle qui accueille le cadavre pour le veiller comme

il se doit en attendant l’arrivée des nièces. Celle qui

fait du deuil de sa voisine le deuil de sa propre

mère, disparue des années auparavant elle ne sait

où. Le personnage d’Agustina s’intègre d’office dans

la famille de Carmen Maura.

Agustina symbolise un élément très important dans

cet univers féminin : la solidarité entre voisines. Les

femmes du village se partagent les problèmes et

parviennent ainsi à rendre la vie plus supportable. Il

peut aussi se passer le contraire (un voisin qui en

déteste un autre et emmagasine sa haine de génération

en génération jusqu’à ce qu’un jour éclate la

tragédie sans qu’ils sachent eux-mêmes pourquoi).

J’ai seulement accordé de l’attention aux bons côtés

de l’Espagne profonde, ceux que j’ai connus enfant.

En fait, Volver rend hommage à la voisine solidaire,

cette femme célibataire ou veuve, qui vit seule et

s’approprie la vie de sa vieille voisine. Ma mère a

vécu une grande partie de ses dernières années

assistée par ses voisines les plus proches.

Agustina s’inspire de ces femmes, dont Blanca Portillo

fait une création superbe. Pour moi c’est une

véritable révélation, parce que je ne la connaissais

pas. Je l’avais seulement vue au théâtre et elle

m’avait plu, mais je ne pouvais pas imaginer que,

presque sans expérience au cinéma, elle soit une

actrice si précise, si juste, si débordante dans sa

retenue. Agustina, seule dans la rue vide, regardant

disparaître la voiture de Sole, est l’image même de

la solitude rurale, dépourvue de toute fioriture.

Blanca a su capter toute la profondeur de ces

voisines solidaires de mon village et l’a faite sienne.
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Et sa beauté. Penélope se trouve au sommet de sa

beauté, c’est une phrase toute faite mais, dans son

cas, c’est vrai (ces yeux, ce cou, ces épaules, cette

poitrine ! Penélope possède un des plus spectacu-

laires décolletés du cinéma international). La

regarder a été un des plus grands bonheurs de ce

tournage. Bien qu’elle soit devenue plus sophistiquée

ces dernières années, Penélope a fait la preuve

(depuis ses débuts dans ‘Jambon, jambon’) qu’elle

avait plus de talent pour interpréter une femme du

peuple que pour incarner une femme raffinée. Il y a

sept ou huit ans, dans En chair et en os, elle jouait

une petite pute ordinaire qui accouche dans un

autobus. C’était dans les huit premières minutes du

film et Penélope crevait littéralement l’écran.

Sa Raimunda dans ‘Volver’ est de la même trempe

que le personnage de Carmen Maura dans ‘Qu’est-ce

que j’ai fait pour mériter ça ? ’, une force de la nature

qui ne recule devant rien. Quand elle s’y met,

Penélope possède une énergie dévastatrice, mais

Raimunda est aussi une femme fragile, très fragile.

Elle peut (elle doit, c’est le scénario) être très en

colère et l’instant d’après s’écrouler comme une

enfant sans défense. Cette désarmante vulnérabilité

est ce qui m’a le plus surpris chez Penélope-actrice,

ainsi que la rapidité avec laquelle elle se met dans

cet état. Il n’y a pas de spectacle plus impressionnant

que de voir dans le même plan comment des yeux

secs et menaçants commencent très vite à se remplir

de larmes, larmes qui parfois jaillissent des paupières

comme un torrent, ou, dans d’autres scènes, les

inondent sans jamais déborder. Avoir été témoin de

cet équilibre dans le déséquilibre a été passionnant.

Penélope Cruz est une actrice qui n’a pas froid aux

yeux, mais c’est le mélange avec une émotivité

tellement grande qui la rend indispensable dans

‘Volver’.

Ce fut un plaisir d’habiller, de coiffer et de maquiller

le personnage et la personne. Le corps de Penélope

ennoblit tout ce qu’on lui fait porter. Nous avons

choisi des jupes serrées et des cardigans parce que

ce sont des tenues classiques, très féminines et

populaires à n’importe quelle époque, des années 50

à l’an 2000. Et, il faut bien le dire, parce qu’elles

nous rappelaient Sophia Loren dans ses débuts de

poissonnière napolitaine. Pour les magnifiques

cheveux savamment désordonnés, il faut remercier

le coiffeur Massimo Gattabrusi et pour le maquillage

Ana Lozano. Le trait au coin de l’œil fut une trouvaille.

Il n’y a qu’un élément faux dans le corps de Raimunda,

ses fesses. Ces femmes-là ont toujours de gros culs,

or Penélope est très mince. Le reste est tout cœur,

émotion, talent, vérité, et un visage que la caméra

adore. Tout comme moi.

9

la force et la fragilité de Penélope Cruz



Je n’imaginais pas combien nos retrouvailles étaient

attendues. Je suis surpris par le nombre de personnes

qui m’ont dit qu’elles se réjouissaient de ce que

Carmen et moi allions retravailler ensemble ! Une

chanson de Chavela Vargas dit : « On revient toujours

sur les lieux du passé où l’on a aimé la vie ». Cela

peut aussi s’appliquer aux personnes.

Dans ce cas il y a toujours un doute qui plane mais,

heureusement, avec Carmen il s’est évanoui dans les

premiers moments de travail à la table.

Dans le scénario de ‘Volver’, il y a une longue

séquence, presqu’un monologue, puisque seul parle

le personnage de Carmen, la grand-mère fantôme.

Dans cette séquence Carmen explique à sa fille

chérie, Penélope Cruz, les raisons de sa mort et de

son retour, tout au long de six pages intenses et de

six plans non moins intenses. Cette séquence est une

des raisons pour lesquelles je voulais faire le film.

J’ai pleuré à chaque fois que j’ai corrigé le texte

(comme le personnage qu’interprète Kathleen Turner

dans ‘À la poursuite du diamant vert’, une femme

écrivain ridicule de romans à l’eau de rose, très

kitsch, qui pleurait pendant qu’elle écrivait).

La nuit où nous l’avons tournée, toute l’équipe était

consciente de son importance. On était dans l’expec-

tative. Cela rendait Carmen un peu nerveuse, elle

voulait donc l’aborder au plus vite. On a passé une

nuit entière à la tourner et, du stagiaire jusqu’à moi-

même, nous étions dans une concentration extrême

devant les scènes difficiles qui justement devenaient

les plus faciles dans la mesure où nous donnions tous

le meilleur de nous-mêmes. À nouveau j’ai senti cette

complicité sacrée avec Carmen, cette sensation

formidable d’être devant un instrument parfaitement

accordé à mes besoins. Toutes les prises ont été

bonnes, et beaucoup d’entre elles extraordinaires.

Penélope l’écoutait, parfois la tête baissée. Dans ce

film on parle beaucoup, on cache beaucoup et, bien

que ce soit une comédie (c’est ce que dit l’équipe),

on pleure beaucoup.

Depuis ‘Femmes au bord de la crise de nerfs’ jusqu’au

monologue de ‘Volver’, Carmen n’a pas changé en

tant qu’actrice, m’en rendre compte a été un grand

bonheur.

Elle n’a rien appris parce qu’elle savait déjà tout,

mais conserver ce feu intact tout au long de deux

décennies est un exploit admirable et difficile ; je ne

peux pas en dire autant de tous les acteurs avec

lesquels j’ai travaillé.

Les autres acteurs de Volver ont été à la hauteur de

ces héroïnes. Lola Dueñas accomplit probablement un

de ses rôles les plus complexes. C’est la plus

excentrique des quatre femmes de sa famille. Lola

s’est donnée à fond pour maîtriser le difficile accent

de La Mancha. Elle a appris les secrets du métier de

coiffeuse et a développé un penchant comique inédit

chez elle. Elle est intense, authentique et étrange,

dans le meilleur sens du terme. 

Une autre des bénédictions de ce tournage c’est que

toutes les filles vivaient et travaillaient à l’unisson,

elles entretenaient une belle relation, c’était comme

en famille. Et cela aussi, l’objectif le capte.

J’ai été très ému par l’interprétation de la jeune

Yohana Cobo. Elle est présente dans presque toutes

les scènes, mais en tant que témoin. Elle fait une des

choses les plus compliquées à jouer, qui est d’écouter

et d’être présent. Et que cette présence soit

éloquente sans pratiquement rien faire. Pour autant

le travail de Yohana est conscient, subtil et très

riche. En plus de « ses » scènes, son monologue

devant son père mort, ect… le reste, toujours collée

à sa mère, la comprenant sans savoir ce qui lui

arrive, m’inspire beaucoup de tendresse. Elle a en

plus un regard de braise. J’espère qu’elle aura du

succès. 

Chus Lampreave, María Isabel Díaz, Neus Sanz, Pepa

Aniorte et Yolanda Ramos complètent la distribution,

en plus d’Antonio de la Torre, Carlos Blanco et

Leandro Rivera.

José Luis Alcaine à la photographie, Alberto Iglesias à

la musique et Pepe Salcedo au montage, ont bien

capté, une fois de plus, mes secrètes intentions,

chacun dans son domaine respectif.
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La plupart des écrivains que je connais s’intéressent

beaucoup au cinéma. Quelques-uns d’entre eux sont

des amis. Lola, mon assistante, a envoyé le scénario

de Volver à Juan José Millás et à Gustavo Martín Garzo.

Je vous livre leurs réactions, des paroles dont ils ne

pouvaient pas se douter que je les exploiterais dans

ce dossier de presse.
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Lettres de
Juan José MillÁs ET gustavo martí

De : Juan José Millás

À : Lola García

Objet : Volver

Chère Lola, j’ai lu le scénario d’une seule traite. L’hyperréalisme des

premières scènes nous plonge dans un état de grande tension émotionnelle.

On a donné son nom à la peinture hyperréaliste parce qu’on ne savait

pas vraiment en quoi elle se différenciait de la peinture réaliste. En

Espagne, on a toujours confondu le réalisme avec la peinture de mœurs.

La peinture flamande est hyperréaliste autant qu’elle est fantastique,

parce qu’elle nous place dans une dimension de la réalité qui nous

permet de nous étonner des situations les plus quotidiennes. À partir du

moment où Pedro nous a installés dans ce contexte dès le début, qui

trouve sa raison d’être avec l’apparition du fantôme dans le coffre de

la voiture, il peut faire ce qu’il veut avec le spectateur. Et il le

fait. Volver est un tour de passe-passe narratif permanent, un mécanisme

prodigieux. On n’en voit jamais les ficelles.

Dans ce scénario, il n’est pas de frontière que Pedro ne se soit pas

risqué à franchir. Il se déplace sur la ligne qui sépare la vie de la

mort comme un funambule sur un fil. Il mélange avec un naturel étonnant

des éléments de narration apparemment incompatibles. Et plus il en ajoute,

plus la logique interne du récit est grande...

P.-S. 

Je n’ai pas pu m’empêcher, en lisant Volver, de penser à Pedro Páramo.

Le roman de Rulfo et le scénario de Pedro n’ont rien à voir, excepté le

naturel avec lequel les deux parviennent à faire co-exister les vivants

et les morts ; le réel et l’irréel ; le fantastique et le quotidien ;

l’imaginaire et le vécu ; le rêve et l’état de veille. Pendant la lecture

du scénario, comme pendant la lecture du roman de Rulfo, le lecteur est

plongé en permanence dans une ambiance onirique. Il est bien réveillé

mais embarqué dans un rêve, qui est le récit qu’il tient entre ses mains.

Ce qui est curieux c’est que le roman de Rulfo est furieusement mexicain,

de la même façon que le scénario de Pedro est furieusement manchego...



Lettre de Gustavo Martín Garzo
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Cher Pedro,

Le scénario de ton nouveau film m’a beaucoup plu. Tout en lui m’est

familier et je te reconnais bien. Il me fait penser à l’univers de

‘Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ’?

Mais il est moins baroque, il y a une sorte de transparence qui nous

plonge à nouveau dans cet univers-là - il ne pourrait pas en être

autrement - mais en même temps sous une forme différente, plus poétique,

plus sage, plus émouvante. Le mélange d’horreur et de bonheur est

merveilleux. Comme si tes personnages pouvaient trouver au beau milieu

de l’enfer, comme le souhaitait Italo Calvino, ce qui n’est pas l’enfer

et qu’ils s’arrangeaient toujours pour le faire durer dans leurs vies. 

Ce mélange, qui t’appartient tout à fait, de candeur et de perversité,

qui rend drôles les choses les plus terrifiantes, et réussit à mettre en

lumière la beauté et l’espoir là où ils n’auraient pas lieu d’exister,

me paraît être une des plus belles choses de ton cinéma.

Ton scénario m’a rappelé une histoire que Tolstoï raconte quelque part.

Un pater visite un de ses monastères perdus dans les îles grecques et

rencontre quatre moines. Il découvre qu’ils ne savent pas le Notre Père

et, scandalisé, le leur apprend. Puis il les quitte. Il est déjà loin

de la côte lorsqu’il aperçoit quelque chose qui glisse rapidement au fil

de l’eau jusqu’à son bateau. Il observe mieux et constate que ce sont

les moines qu’il vient de visiter. Et qu’ils s’approchent en courant sur

l’eau ! Quand ils arrivent près de lui, ils lui disent qu’ils ont oublié

la prière qu’il vient de leur apprendre et lui demandent de la leur

répéter. Le pater, ému, leur répond qu’il est inutile qu’ils s’en

souviennent, qu’ils n’en ont pas besoin.

Je vois les personnages de ton film comme ça. Ils viennent, vulnérables

et perdus, nous demander du secours, mais ils le font en courant sur

l’eau. Ils ne se rendent pas compte, pourtant, que l’essentiel est ce

chemin étrange et magnifique qu’ils prennent pour arriver jusqu’à nous.

Alors, que pouvons-nous leur dire ? Que ce qui se passe pour eux n’a pas

d’importance, ni ce qu’ils endurent, ni les choses étranges et terribles

qui leur arrivent, que nous, nous ne sommes pas là pour les juger.

Encore mieux, que ce sont eux qui pourraient nous juger, même si nous

savons bien qu’ils ne le feraient jamais, parce qu’ils ne sont pas eux-

mêmes obsédés par la justice, mais par l’amour. Et que le mieux qu’ils

puissent faire, c’est de continuer à être ce qu’ils sont.

Je vois ce scénario comme ça, comme un conte. Dans les contes, il y a

des choses terribles : dépeçages, pères qui veulent coucher avec leurs

filles adolescentes, enfants abandonnés dans la forêt, créatures féroces

qui dévorent la chair humaine... Le plus extrême s’y trouve et, malgré

tout, à côté de tant d’horreur, survient toujours cette chose si rare

qu’on appelle l’innocence. C’est très difficile de dire ce que c’est

mais il n’est pas plus aisé de la reconnaître lorsqu’elle apparaît. Je

crois que l’art est fait pour traquer cette innocence, qui habituelle-

ment n’advient que dans les recoins les plus obscurs...



Il est né à Calzada de Calatrava, dans la province de

Ciudad Real, en plein cœur de La Mancha, dans les

années cinquante. À huit ans, il émigre avec sa famille

en Estrémadure. Il y effectue ses études secondaires,

dédaigneusement, chez les pères Salésiens puis chez

les Franciscains. À dix-sept ans il quitte sa famille

pour s’installer à Madrid, sans argent et sans travail,

mais avec un projet très concret : étudier le cinéma

et en faire. Impossible de s’inscrire à l’École officielle

du cinéma, Franco vient juste de la fermer. Dans la

mesure où il ne peut en apprendre le langage, il

décide d’en apprendre le fond, c’est-à-dire la vie,

vivre … Malgré la dictature qui asphyxie le pays,

Madrid représente, pour un adolescent provincial, la

culture, l’indépendance et la liberté. Il fait de

nombreux petits boulots, mais il ne pourra s’acheter

sa première caméra super 8 qu’après avoir décroché

un emploi «sérieux» à la Compagnie nationale de

téléphone d’Espagne. Il y travaille douze ans comme

employé de bureau, douze années partagées entre de

nombreuses activités qui contribuent à sa véritable

formation en tant que cinéaste et en tant que

personne. Le matin, à la Compagnie de téléphone, il

apprend à connaître à fond la classe moyenne

espagnole qui vit les débuts de la société de consom-

mation, avec ses grands drames et ses petites

misères, un bon filon pour un futur narrateur. Le soir

et la nuit, il écrit, aime, fait du théâtre avec la

mythique troupe indépendante Los Goliardos [Les

Débauchés], tourne des films en super 8 (sa seule

école en tant que cinéaste). Il collabore à diverses

revues underground, écrit des nouvelles dont certai-

nes sont publiées. Il fait partie d’un groupe de punk-

rock parodique, ‘Almodóvar-McNamara’, etc …

Par chance, la sortie de son premier film dans le

circuit commercial coïncide avec la naissance de la

démocratie espagnole. Après un an et demi de tour-

nage difficile en 16 mm, ‘Pepi, Luci, Bom et autres

filles du quartier’ sort en 1980. C’est un film sans

budget, réalisé selon le principe d’une coopérative

avec les membres de l’équipe qui étaient tous débu-

tants, à l’exception de Carmen Maura.

En 1986, il fonde avec son frère Agustín la maison de

production El Deseo S.A. Leur premier projet est ‘La

loi du désir’. Depuis, iIs ont produit tous les films

que Pedro a écrits et réalisés, en plus de ceux

d’autres jeunes cinéastes.

La reconnaissance internationale lui vient avec

‘Femmes au bord de la crise de nerfs’, en 1988. À

partir de ce moment, ses films sortent aux quatre

coins du monde. Avec ‘Tout sur ma mère’, il obtient

son premier Oscar du meilleur film étranger, en plus

du Golden Globe, du César, du David di Donatello,

trois prix EFA, deux BAFTA, sept Goya et quarante-

cinq autres prix. Trois ans après, le même sort lui est

réservé avec ‘Parle avec elle’, et mieux encore (Oscar

du meilleur scénario, cinq prix EFA, deux BAFTA, le

Nastro d’Argento, un César et beaucoup d’autres

partout dans le monde, sauf en Espagne).

Il produit trois films très particuliers, admirés dans

le monde entier pour leur prise de risque et leur

délicatesse (‘Ma vie sans moi’, ‘La niña santa’, ‘La

vida secreta de las palabras’).

En 2004, ‘La Mauvaise Education’ est sélectionné en

ouverture du Festival de Cannes. Le film obtient des

critiques extraordinaires partout dans le monde. Il

est nominé à plusieurs reprises (Independent Spirit

Awards, BAFTA, César, des prix européens de cinéma)

et remporte le prestigieux prix décerné par le Cercle

des critiques de New York au meilleur film étranger,

ainsi que le Nastro d’Argento.

Il est probablement le réalisateur actuel qui jouit de

la plus grande liberté et de la plus grande indépen-

dance dans son travail.
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1974 / 1979 Divers films de différentes durées en super 8 et aussi en 16 mm (‘Salomé’).

1980 Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier

1982 Le labyrinthe des passions

1983 Dans les ténèbres

1984 - 85 Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?

1985 Trailer para amantes de lo prohibido moyen métrage vidéo,pour TVE

1985 - 86 Matador

1986 La loi du désir

1987 Femmes au bord de la crise de nerfs

1989 Attache-moi!

1991 Talons aiguilles

1992 Action mutante (Producteur) 

1993 Kika

1995 La fleur de mon secret

1995 Tengo una casa (Producteur)

1996 Pasajes (Producteur)

1997 En chair et en os

1999 Tout sur ma mère

2000 L’échine du diable (Producteur)

2001 Parle avec elle

2002 L’échine du diable (Producteur)

2003 Descongélate (Producteur)

2003 La mauvaise éducation

2004 La niña santa (Producteur)

2005 La vida secreta de las palabras (Producteur)

2006 Volver
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PENÉLOPE CRUZ
Après sa participation dans ‘En chair et en os’ et dans

‘Tout sur ma mère’, Penélope Cruz tourne à nouveau

avec Pedro Almodóvar.

Elle fait des études de théâtre à l’école de Cristina

Rota, travaille avec certains des plus importants

réalisateurs espagnols : Bigas Luna, dans ‘Jambon,

jambon’ et ‘Volaverunt’ ; Fernando Trueba, dans

‘Belle époque’ et ‘La fille de tes rêve’s (pour lequel

elle a obtenu le Goya de la meilleure actrice) ;

Alejandro Amenábar, dans ‘Ouvre les yeux ’; Agustín

Díaz Yanes, dans ‘Sans nouvelles de Dieu’.

À cela il faut ajouter une carrière internationale

plus que remarquable, qui inclut des films comme

‘The Hi-Lo Country’ (Stephen Frears), ‘De si jolis

chevaux’ (Billy Bob Thorton), ‘Blow’ (Ted Demme),

‘Capitaine Corelli’ (John Madden) ou ‘Vanilla Sky’

(Cameron Crowe).

Avec ‘À corps perdus’, de Sergio Castellito, elle

remporte le prix David di Donatello et le prix du

public du Cinéma Européen de la meilleure actrice.

Grâce à ce film, le ‘New York Times’ l’a classée parmi

les dix meilleures interprètes féminines de l’année.

Après Volver, elle tourne The Good Night (Jake Paltrow)

et s’apprête à commencer le tournage de ‘Manolete’

(Menno Meyjes).

Grâce à sa beauté sophistiquée et méditerranéenne,

elle a été pendant des années l’égérie de Ralph Lauren.

Il lui tient toujours à cœur de devenir photographe.

CARMEN MAURA
Elle débute dans un des domaines les plus difficiles

et où l’on apprend le plus, celui du café-théâtre. Sa

façon d’incarner Marilyn Monroe a marqué ce sous-

genre des années 70.

Entre la fin des années 70 et le début des années 80,

elle devient la reine de ce qu’on appelle la comédie

madrilène où elle collabore avec Colomo, Trueba et

Almodóvar.

Elle partage avec Pedro Almodóvar le plus important

de leurs carrières pendant les années 80 (‘Pepi, Luci,

Bom et autres filles du quartier’, ‘Dans les ténèbres’,

‘Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça? ’, ‘Matador’

et ‘La loi du désir’’). Elle arrive au sommet avec le

succès international de ‘Femmes au bord de la crise

de nerfs’ (film pour lequel elle a obtenu, parmi

d’autres prix, le Goya, le Ciak, le Fotogramas de

plata, ainsi que le prix EFA de la meilleure actrice).

Avec plus de trente ans de carrière, il est impossible

de faire un résumé de toutes les productions pour le

cinéma, le théâtre et la télévision, aussi bien

nationales qu’internationales, auxquelles Carmen

Maura a participé, il en est de même pour les prix

qu’elle a remportés.

Il faudrait cependant citer ‘Ay, Carmela’ (Carlos Saura)

qui lui a valu le Goya et le prix EFA de la meilleure

actrice. Pour ‘Mes chers voisins’ (Alex de la Iglesia),

elle a obtenu, entre autres, la Coquille d’argent et le

Goya de la meilleure actrice.

Elle vient de terminer en France le tournage de ‘Nos

chères têtes blondes’, sous la direction de Charlotte

Silveira.
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LOLA DUEÑAS
Lola Dueñas tourne aussi à nouveau avec Pedro

Almodóvar, après son petit rôle dans ‘Parle avec

elle’.

Formée chez Juan Carlos Corazza, Lola Dueñas a

débuté sa carrière avec Salvador García Ruiz dans

‘Mensaka’, film pour lequel elle a remporté le prix

de la meilleure actrice au festival de Toulouse et le

prix du meilleur espoir féminin décerné par l’Unión

de Actores. Elle a aussi participé à ‘Marta y alrede-

dores’ (Nacho Pérez de la Paz et Jesús Ruiz), ‘Las

razones de mis amigos’ (Gerardo Herrero), ‘Piedras’

et ‘Vingt centimètres’ (tous deux de Ramón Salazar)

et, surtout, à ‘Mar adentro’ (Alejandro Amenábar).

Ce dernier film lui a valu le Goya de la meilleure

actrice, ainsi que le prix du Círculo de Escritores

Cinematográficos et de l’Unión de Actores du meilleur

second rôle féminin.

Elle tourne actuellement ‘Lo que sé de Lola’ de

Javier Rebollo. Elle avait déjà tourné avec ce réali-

sateur dans ‘En medio de ninguna parte’, ‘El equipaje

abierto’ et ‘En camas separadas’, courts métrages

qui ont remporté plusieurs prix.

BLANCA PORTILLO
Elle naît à Madrid en 1963, fait ses études à la Real

Escuela Superior de Arte Dramático, et débute une

brillante carrière théâtrale. Elle obtient, entre autres,

le prix La Celestina et le prix Max pour ‘Madre, el

drama padre’; les prix Max, Unión de Actores et

Teatro de Rojas pour ‘Un air de famille’ ; ou encore

les prix Miguel Mihura et Unión de Actores pour la

pièce ‘La fille de l’air’, mise en scène par le célèbre

Jorge Lavelli.

Très populaire grâce à la série télévisée ‘Siete vidas’,

Blanca Portillo participe également à plusieurs films.

Elle a d’ailleurs été nominée au Goya du meilleur

espoir féminin pour le film ‘La couleur des nuages’

(Mario Camus).

Elle sera bientôt à l’affiche dans ‘Alatriste’ d’Agustín

Díaz Yanes et dans ‘Goya’s Ghosts’ de Milos Forman.

YOHANA COBO
La toute jeune Madrilène au regard de feu, Yohana

Cobo, participe à plusieurs séries télévisées. Cepen-

dant, c’est dans ‘La vida mancha’ (Enrique Urbizu)

que son talent commence à s’épanouir. Celui-ci a été

confirmé avec son rôle dans ‘Le septième jour’

(Carlos Saura), film pour lequel elle est nommée au

prix du meilleur espoir féminin par le Círculo de

Escritores Cinematográficos. 

16



AGUSTÍN ALMODÓVAR
Originaire de La Mancha, il est diplômé en sciences

chimiques de l’Université Complutense de Madrid.

Depuis 1985, il se consacre au cinéma. Il intègre en

tant que stagiaire de production l’équipe de ‘Sé infiel

y no mires con quien’ (Fernando Trueba). Cette même

année, il commence à participer aux films de son

frère, comme assistant réalisateur dans ‘Matador’, et

ne cessera pas cette collaboration. En 1986, toujours

aux côtés de Pedro, il fonde leur propre société de

production, El Deseo.

Il est devenu depuis lors le producteur de tous les

longs métrages de Pedro Almodóvar (remportant

l’Oscar du meilleur film étranger pour ‘Tout sur ma

mère’) tout en produisant des films d’autres jeunes

réalisateurs : (Alex de la Iglesia, Mónica Laguna,

Daniel Calparsoro, Guillermo del Toro, Isabel Coixet,

Félix Sabroso et Dunia Ayaso, et Lucrecia Martel). 

À la tête d’El Deseo, il coproduit de nombreux films

avec la France. 

ESTHER GARCÍA
Née à Ségovie, Esther García compte à son actif trois

Goya comme directrice de production pour Action

mutante, Tout sur ma mère et La vida secreta de las

palabras. Elle a été directrice de production de plus

de quatre-vingt-dix films et séries pour la télévision

depuis ses débuts en 1976 avec ‘Curro Jiménez’.

Elle a fait tous les métiers dans la production, de

stagiaire à productrice exécutive, activité qu’elle

exerce depuis le film ‘Ma vie sans moi’ (Isabel Coixet).

En plus de travailler sans interruption avec Almodóvar

depuis ‘Matador’, elle est  chargée de la production

de films de Fernando Trueba, Mariano Ozores, Luis

María Delgado, Gonzalo Suárez, Emilio Martínez

Lázaro et Fernando Colomo.

En tant que membre de l’équipe d’El Deseo, elle est

la directrice de production d’’Action mutante’ (Alex

de la Iglesia), ‘Tengo una casa’ (Mónica Laguna),

‘Pasajes’ (Daniel Calparsoro), ‘L’échine du diable’

(Guillermo del Toro) et ‘Descongélate’’ (Félix Sabroso

et Dunia Ayaso).

Aux côtés d’Agustín Almodóvar, elle se lance dans la

production pour la télévision (‘Mujeres’ de Dunia

Ayaso et Félix Sabroso) et aussi dans la coproduction

internationale (‘Ma vie sans moi’ et ‘La vida secreta

de las palabras’ d’Isabel Coixet, et ‘La niña santa’ de

Lucrecia Martel).
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ALBERTO IGLESIAS
Né à Saint-Sébastien en 1955, il étudie le piano, la

guitare, le contrepoint et l’harmonie avec Blanca

Burgaleta et Francisco Escudero dans sa ville natale.

Il approfondit ses études à Paris avec Francis Schwartz

et à Barcelone avec Gabriel Brncic. Il collabore avec

Carlos Saura, Bigas Luna, Julio Medem et Iciar Bollaín,

entre autres.

Il noue une étroite collaboration avec Almodóvar

depuis ‘La fleur de mon secret’, leur premier travail

en commun, devenant depuis lors son compositeur

attitré.

Parmi ses bandes-son, on peut distinguer : ‘Les amants

du cercle polaire’ (Julio Medem), ‘Tout sur ma mère’

et ‘Parle avec elle’ (Pedro Almodóvar). On lui a

décerné six Goya pour les films précités et pour ses

partitions dans les films de Julio Medem ‘L’écureuil

rouge’, ‘Tierra’ et ‘Lucía y el sexo’. Il a récemment

été nominé aux BAFTA et aux Oscars de la meilleure

musique de film pour ‘The Constant Gardener’

(Fernando Meirelles).

Mis à part le cinéma, il écrit de la musique sympho-

nique et de la musique de chambre, et compose pour

la Compagnie Nationale de Danse.

JOSÉ SALCEDO
Il monte plus de quatre-vingt-dix films, parmi les-

quels on trouve la filmographie complète de Pedro

Almodóvar.

Il a été l’assistant de Pedro del Rey et Pablo del Amo.

Il commence sa carrière avec le film ‘Una mujer

prohibida’ et depuis lors a reçu trois Goya pour

‘Femmes au bord de la crise de nerfs’ (Pedro

Almodóvar), ‘Personne ne parlera de nous quand

nous serons mortes’ (Agustín Díaz Yanes) et ‘Tout sur

ma mère’ (Pedro Almodóvar). Il exerce aux côtés des

plus grands réalisateurs espagnols, dont Manuel

Gutiérrez Aragón, Eloy de la Iglesia, Pedro Olea,

Gonzalo Suárez, Jaime Chávarri, José Luis Borau ou

Manuel Gómez Pereira.

JOSÉ LUIS ALCAINE
Originaire du Maroc, José Luis Alcaine est un des

directeurs de la photographie espagnols les plus

prolifiques connus à l’étranger. Il fait ses études à

l’École officielle de cinéma et il est membre de

l’Association espagnole de cinématographie (A.E.C.). 

Il travaille avec de très nombreux réalisateurs, dans

des langues et des pays différents. En Espagne, il

collabore avec Vicente Aranda, Fernando Trueba,

Bigas Luna, Manuel Gutiérrez Aragón, Fernando

Colomo, John Malkovich, Pilar Miró, Víctor Erice,

Carlos Saura, Fernando Fernán Gómez et Montxo

Armendáriz, entre autres.

Chef opérateur sur plus de cent films, il retrouve

Almodóvar pour ‘La Mauvaise Education’, après leur

collaboration sur ‘Femmes au bord de la crise de

nerfs’ et ‘Attache-moi’ !

Il a obtenu trois Goya pour son excellent travail

derrière la caméra dans ‘El pájaro de la felicidad’

(Pilar Miró), ‘El sueño del mono loco’ (Fernando

Trueba) et ‘El caballero Don Quijote’ (Manuel

Gutiérrez Aragón).
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