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SYNOPSIS COURT

‘Volver’ est un croisement entre’ Le roman de
Mildred Pierce’ (Michael Curtiz), 'Arsenic et
vieilles dentelles’ (Frank Capra), allié au natura-
lisme surréaliste de mon quatrieme film - Qu'est-
ce que j'ai fait pour mériter ¢a ?, c’est-a-dire
Madrid et les quartiers bouillonnants de la classe
ouvriere, ou les immigrés des différentes
provinces espagnoles partagent leurs réves, leur
vie et leur sort, avec une multitude d’ethnies et
de races étrangeres.

Au sein de cette trame sociale, trois générations
de femmes survivent au vent, au feu, et méme a

la mort, grace a leur bonté, a leur audace et a

une vitalité sans limites.



SYNOPSIS LONG

Madrid. De nos jours. Raimunda est une jeune mere,
entreprenante et tres séduisante, dont le mari est
au chomage et la fille en pleine adolescence. Le
budget familial est maigre, c'est pour cela que
Raimunda a plusieurs petits boulots. C'est une forte
femme, une battante-née, mais elle est en méme
temps trés fragile émotionnellement. Depuis son
enfance, elle garde le silence sur un terrible secret.
Sole, sa sceur, est un peu plus agée. Timide et
peureuse, son gagne-pain est un salon de coiffure
clandestin. Son mari I'a abandonnée, il est parti
avec une cliente. Depuis, Sole vit toute seule.

Paula est la tante des deux femmes, elle vit dans le
village de La Mancha ou toute la famille est née.
C'est un village balayé par le vent d'est qui est la
cause directe du taux élevé de folie enregistré dans
la région. Ce maudit vent est aussi le responsable
des multiples incendies qui ravagent cette zone
chaque été. Les parents de Sole et Raimunda y ont

trouvé la mort.

Un dimanche de printemps, Sole appelle Raimunda
pour lui dire qu'Agustina (une voisine du village) lui
a appris par téléphone le décés de leur tante Paula.
Raimunda adorait sa tante, mais elle ne peut pas
aller a I'enterrement parce que, quelques minutes
avant le coup de fil de sa sceur, en rentrant d'un de
ses petits boulots, elle a trouvé son mari mort dans
la cuisine, un couteau enfoncé dans la poitrine. Sa
fille lui avoue que c'est elle qui a tué son pere, qui
était ivre et avait tenté d'abuser d'elle.

Pour Raimunda, le plus important est de sauver sa
fille. Elle ne sait pas encore comment, mais il est
évident qu'elle ne peut pas accompagner Sole a
I'enterrement de leur tante dans La Mancha.

C'est a contrecoeur que Sole se rend seule au
village. Parmi les femmes venues lui présenter leurs
condoléances, Sole entend des rumeurs selon
lesquelles sa mere qui est morte dans un incendie
avec son pere serait revenue de l'au-dela pour
s'occuper de la tante Paula, malade, pendant ses
derniéres années. Les voisines parlent avec un

grand naturel du «fantéme» de la mere.

Lorsque Sole regagne Madrid en voiture, elle se
gare, puis, elle entend des bruits provenant du
coffre. Une voix de femme lui demande de lui ouvrir
et de la laisser sortir, tout en affirmant qu'elle est
sa mere.

Au début, Sole est prise de panique. Elle continue a
entendre des coups a l'intérieur du coffre. Sole finit
par l'ouvrir et elle découvre, entouré de sacs, le
fantome de sa mére. Sole n'ose méme pas le
regarder, mais quand elle réussit a vaincre sa peur,
elle se rend compte que le fantome est identique a
sa mére de son vivant, sauf les cheveux qui sont a
présent presque tout blancs et décoiffés, et la peau
plus pale.

Sole monte dans son appartement avec elle et lui
demande combien de temps elle compte rester.
«Tant que Dieu le voudra», lui répond le fantome.
Face a I'énormité d'une telle réponse, Sole n'a pas
d'autre choix que de cohabiter avec le fantome
maternel et de I'intégrer dans son travail au salon
de coiffure. Elle présente sa mere a ses premiéres
clientes comme une clocharde russe qu'elle a ren-
contrée dans la rue et recueillie par charité. Quand
il y a des clientes, la mére ne parle pas, elle ne fait
que laver des tétes et sourire.

Sole n'ose pas avouer a sa sceur la situation dans
laquelle elle vit. Raimunda, quant a elle, se limite a
lui dire que Paco, son mari, les a quittées et qu'elle
pressent qu'il ne reviendra pas. En réalité, elle est
en train d'essayer de se débarrasser du cadavre,
mais elle n'en trouve pas le temps parce qu'elle a
I'opportunité d'un nouveau travail qui I'arrange bien
financierement et qui, en plus, lui offre une possible
solution a son pressant probleme... (que faire du

cadavre).
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L'insoutenable devient quotidien. Les deux sceurs,
chacune de son coté, entament une fuite en avant,
tout en survivant a des situations tres tendues,
mélodramatiques, comiques et trés touchantes aussi.
Les deux femmes s'en sortent avec beaucoup de
culot et a coup de mensonges éhontés.

Volver est une histoire de survie. Tous les person-
nages luttent pour survivre, méme le fantome de la
grand-meére.

La grand-mere fantéme dit a Sole qu'elle veut voir
sa fille Raimunda, et sa petite-fille. Elle doit parler a
Raimunda ; d'ailleurs, cette conversation est la
raison pour laquelle elle est revenue de l'au-dela...
et cette urgence surnaturelle est liée au secret que
Raimunda porte en elle depuis son enfance. Elle se
garde de raconter cette derniere chose a Sole.

Mais Raimunda a un caractére bien trempé, elle
n'est pas aussi faible que Sole et ne croit pas aux
fantomes, méme pas lorsqu'elle découvre sa mére
cachée sous le lit, chez Sole...

Tout ceci n'est que le début d'une histoire complexe
et simple, émouvante et atroce, qui affecte les
femmes de la famille de Raimunda, ses voisines, et
quelques hommes.




Propos de Pedro Almodoévar

CONFESSION

'Volver' (Revenir) est un titre qui englobe pour moi
plusieurs retours. Je suis revenu, un peu plus, a la
comédie. Je suis revenu a l'univers féminin, a la
région de La Mancha (sans doute est-ce mon film le
plus strictement manchego, a travers le langage, les
coutumes, les patios, la sobriété des facades, les
rues pavées). Je me suis remis a travailler avec
Carmen Maura (dix-sept ans que cela ne nous était
pas arrivé), avec Penélope Cruz, Lola Duerias et Chus
Lampreave. Je suis revenu a la maternité, comme
origine de la vie et de la fiction. Et, tout naturelle-
ment, vers ma mere. Revenir vers La Mancha est
toujours un retour au sein maternel.

Pendant I'écriture du scénario et le tournage, ma
mere a toujours été présente et tres proche. Je ne
sais pas si c'est un bon film (ce n'est pas a moi de le
dire), mais je sais que ¢a m'a fait du bien de le faire.
J'ai I'impression, et j'espére que ce n'est pas un
sentiment passager, que j'ai réussi a emboiter une
piece manquante (dont l'absence, tout au long de
ma vie, m'a apporté beaucoup de souffrance et
d'anxiété, je dirais méme que ces derniéres années
elle a empoisonné mon existence, en la dramatisant
a outrance). Cet élément dont je parle c'est «la
mort», pas seulement la mienne et celle des étres
que j'aime, mais la disparition inéluctable de tout ce
qui est vivant. Je n'ai jamais pu l'accepter ni la
comprendre. Et cela provoque un état d'angoisse
devant la fuite a chaque fois plus rapide du temps.

Le principal retour de 'Volver' est celui du fantome
d'une mére qui apparait a ses filles. Dans mon
village, ces choses-la arrivent (j'ai grandi en enten-
dant des histoires de revenants), pourtant, moi, je
ne crois pas aux apparitions. Seulement quand ¢a
arrive aux autres, ou quand ¢a se passe dans la
fiction. Et cette fiction, celle de mon film (ici arrive
ma confession), m'a apporté une certaine sérénité
que je n'avais pas connue depuis longtemps (en
réalité, la sérénité est un terme dont la signification

est pour moi un mysteére).

Aussi longtemps que je me souvienne, je n'ai jamais
été une personne sereine (et ¢a a toujours été le
cadet de mes soucis), mon inquiétude innée ajoutée
a une insatisfaction galopante m'ont en général
servi de stimulant. Il en a été ainsi ces dernieres
années, quand ma vie s'est peu a peu détériorée,
consumée par une terrible anxiété. Et ce n'était bon
ni pour vivre ni pour travailler. Pour faire un film, la
patience est plus importante que le talent. Et moi,
ca faisait longtemps que j'avais perdu toute patience,
précisément face aux choses banales qui en
réclament le plus. Ceci ne veut pas dire que je sois
devenu moins perfectionniste ou plus complaisant,
absolument pas. Mais je crois qu'avec 'Volver’ j'ai
retrouvé un peu de «patience», chose qui naturelle-
ment en engendre beaucoup d'autres.

J'ai I'impression, a travers ce film, d'avoir fait un
deuil nécessaire, un deuil indolore (comme celui du
personnage de la voisine Agustina). ]J'ai comblé un
vide, j'ai pris congé de quelque chose (ma jeunesse?)
que je n'avais pas encore quitté alors que je devais
le faire, je ne sais pas. Il n'y a rien de paranormal
dans tout cela. Ma mere ne m'est pas apparue,
méme si, comme je l'ai dit, j'ai senti sa présence
plus proche que jamais.

'Volver' est un hommage aux rites sociaux que
pratiquent les gens de mon village et qui sont liés a
la mort et aux morts. Les morts ne meurent jamais.
J'ai toujours admiré et envié le naturel avec lequel
les gens de chez moi parlent de leurs morts, cultivent
leur mémoire et entretiennent réguliérement leurs
tombes. Comme le personnage d'Agustina dans le
film, beaucoup d'entre eux prennent soin de leurs
propres tombes pendant des années, de leur vivant.
Je sens avec un certain optimisme que je suis
imprégné de tout ¢a et que quelque chose m'en
reste.

Je n'ai jamais accepté la mort, je ne l'ai jamais
comprise (je I'ai déja dit). Pour la premiére fois, je
crois que je peux la regarder sans crainte, méme si
je continue a ne pas la comprendre ni a I'accepter.
Je commence a me faire a I'idée qu'elle existe.

En dépit de ma condition de non-croyant, j'ai essayé
de faire venir le personnage (de Carmen Maura) de
I'au-dela. Je I'ai fait parler du ciel, de I'enfer et du
purgatoire. Et, je ne suis pas le premier a le découvrir,
I'au-dela est ici. L'au-dela est ici-bas. L'enfer, le ciel
ou le purgatoire, c'est nous, ils sont a l'intérieur de

nous, Sartre I'a dit bien mieux que moi.



LA RIVIERE

Mes plus joyeux souvenirs d'enfance sont liés a la
riviere.

Ma mére m'emmenait avec elle quand elle allait
laver le linge parce que j'étais petit et qu'il n'y avait
personne pour me garder. Il y avait toujours d'autres
femmes qui lavaient et étendaient le linge sur I'herbe.
Je me tenais prés de ma meére et je mettais la main
dans I'eau pour essayer de caresser les poissons qui
rappliquaient a I'appel du savon qu'utilisaient les
femmes a cette époque, qu'elles fabriquaient elles-
mémes et qui d'ailleurs était écologique.

La riviére, les rivieres, étaient toujours une féte.
C'est aussi dans les eaux d'une riviéere que j'ai
découvert, quelques années plus tard, la sensualité.
Sans doute la riviere est-elle ce que je regrette le
plus de mon enfance et de ma puberté.

GENRE ET TON

Je dirais que Volver est une comédie dramatique. Le
film comporte des scénes amusantes et d'autres dra-
matiques. Le ton se veut une imitation de «la vraie
vie» mais ne releve pas de la peinture de meeurs. [l
s'agirait plutot de naturalisme surréel, si cela était
possible. J'ai toujours mélangé les genres et je conti-

nue a le faire. Pour moi, c'est naturel.

Le fait qu'il y ait un fantome dans I'histoire est un
élément essentiellement comique, dans la mesure ou
il est traité sur un mode réaliste. Toutes les tenta-
tives de Sole pour le cacher a sa sceur, ou sa fagon
de le présenter aux clientes, engendrent des scénes
trés droles.

Méme si ce qui est arrivé chez Raimunda (la mort du
mari) est une chose atroce, la facon dont elle se
démene pour que personne ne sache rien et ses
tentatives pour se débarrasser de lui relevent de la
comédie.

Pendant qu'elles lavaient, les femmes chantaient.
J'ai toujours aimé les chceurs féminins. Ma mere
chantait une chanson sur des glaneuses qui
accueillaient l'aurore en travaillant dans les champs
et en chantant comme de joyeux oiseaux. ]J'ai chanté
les passages dont je me souvenais au compositeur
de 'Volver', mon fidele Alberto Iglesias, et il a décou-
vert que c'était un cheeur de la zarzuela 'La rosa del
azafran’. Dans mon inculture, jamais je n'aurais pu
imaginer que cette musique céleste fat une zarzuela.
C'est ainsi que ce chceur accompagne les images du
générique du début.

Dans 'Volver’, Raimunda cherche un lieu ou enterrer
son mari et elle décide de le faire au bord de la
riviere ou ils s'étaient connus enfants.

La riviere, comme les tracés de n'importe quel moyen
de transport, comme les tunnels ou les couloirs
interminables, est une des nombreuses métaphores
du temps.

Bien que le mélange des genres soit naturel chez
moi, cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de risques
(le grotesque et le Grand-Guignol sont toujours un
piége possible). Quand on navigue entre les genres
et qu'on passe d'un ton a un autre en un rien de
temps, le mieux est d'adopter une interprétation
naturaliste qui rende vraisemblable la situation la
plus farfelue. La seule arme sur laquelle compter, en
dehors d'une mise en scéne réaliste, ce sont les
acteurs, les actrices, en 'occurrence. J'ai eu la
chance qu'elles soient toutes dans un état de grace
permanent. Le plus grand intérét du spectacle de
Volver, ce sont elles.



FAMILLE

'Volver' est un film sur la famille, fait en famille.
Mes propres sceurs en ont été les conseilléres, aussi
bien pour ce qui se passe dans La Mancha que pour
l'intérieur des maisons madrilenes (le salon de
coiffure, les repas, les produits d'entretien, etc...).
Bien que sous de meilleurs auspices, ma famille,
comme celle de Sole et Raimunda, est une famille
migrante qui a quitté son village pour aller a la ville
en quéte de prospérité. Par bonheur mes sceurs ont
perpétué la culture de notre enfance, elles conservent
intact I'héritage que nous avons recu de notre mere.
J'ai pris tres to6t mon indépendance et suis devenu

un citadin impénitent. Quand je retourne aux us et

coutumes de La Mancha, mes sceurs sont mes guides.

La famille de 'Volver' est une famille de femmes. La
grand-meére qui apparait est Carmen Maura; ses
deux filles, Lola Duenas et Penélope Cruz; Yohana
Cobo la petite-fille; et Chus Lampreave, la tante
Paula, qui continue a vivre au village. Il faudrait
ajouter Agustina, la voisine du village (Blanca
Portillo), celle qui en sait long sur les secrets de la
famille, celle qui a entendu tant de choses, celle qui
aussitot debout va frapper a la fenétre de la tante
Paula et n'abandonne pas jusqu'a ce qu’elle réponde,
celle qui lui apporte chaque jour sa miche de pain,
celle qui la découvre morte et prévient Sole a Madrid.
Celle qui accueille le cadavre pour le veiller comme
il se doit en attendant l'arrivée des niéces. Celle qui
fait du deuil de sa voisine le deuil de sa propre
mere, disparue des années auparavant elle ne sait
ou. Le personnage d'Agustina s'intégre d'office dans

la famille de Carmen Maura.

Agustina symbolise un élément tres important dans
cet univers féminin: la solidarité entre voisines. Les
femmes du village se partagent les problemes et
parviennent ainsi a rendre la vie plus supportable. Il
peut aussi se passer le contraire (un voisin qui en
déteste un autre et emmagasine sa haine de génération
en génération jusqu'a ce qu'un jour éclate la
tragédie sans qu'ils sachent eux-mémes pourquoi).
J'ai seulement accordé de l'attention aux bons cotés
de I'Espagne profonde, ceux que j'ai connus enfant.
En fait, Volver rend hommage a la voisine solidaire,
cette femme célibataire ou veuve, qui vit seule et
s'approprie la vie de sa vieille voisine. Ma meére a
vécu une grande partie de ses derniéres années

assistée par ses voisines les plus proches.

Agustina s'inspire de ces femmes, dont Blanca Portillo
fait une création superbe. Pour moi c'est une
véritable révélation, parce que je ne la connaissais
pas. Je l'avais seulement vue au théatre et elle
m'avait plu, mais je ne pouvais pas imaginer que,
presque sans expérience au cinéma, elle soit une
actrice si précise, si juste, si débordante dans sa
retenue. Agustina, seule dans la rue vide, regardant
disparaitre la voiture de Sole, est I'image méme de

la solitude rurale, dépourvue de toute fioriture.

Blanca a su capter toute la profondeur de ces
voisines solidaires de mon village et I'a faite sienne.



Et sa beauté. Penélope se trouve au sommet de sa
beauté, c'est une phrase toute faite mais, dans son
cas, c'est vrai (ces yeux, ce cou, ces épaules, cette
poitrine | Penélope posséde un des plus spectacu-
laires décolletés du cinéma international). La
regarder a été un des plus grands bonheurs de ce
tournage. Bien qu'elle soit devenue plus sophistiquée
ces dernieres années, Penélope a fait la preuve
(depuis ses débuts dans 'Jambon, jambon') qu'elle
avait plus de talent pour interpréter une femme du
peuple que pour incarner une femme raffinée. Il y a
sept ou huit ans, dans En chair et en os, elle jouait
une petite pute ordinaire qui accouche dans un
autobus. C'était dans les huit premiéres minutes du

film et Penélope crevait littéralement |'écran.

Sa Raimunda dans 'Volver' est de la méme trempe
que le personnage de Carmen Maura dans 'Qu’est-ce
que j'ai fait pour mériter ¢a?’, une force de la nature
qui ne recule devant rien. Quand elle s'y met,
Penélope posséde une énergie dévastatrice, mais
Raimunda est aussi une femme fragile, trés fragile.
Elle peut (elle doit, c'est le scénario) étre trés en
coléere et l'instant d'aprés s'écrouler comme une
enfant sans défense. Cette désarmante vulnérabilité
est ce qui m'a le plus surpris chez Penélope-actrice,
ainsi que la rapidité avec laquelle elle se met dans
cet état. Il n'y a pas de spectacle plus impressionnant
que de voir dans le méme plan comment des yeux
secs et menagants commencent trés vite a se remplir
de larmes, larmes qui parfois jaillissent des paupieres
comme un torrent, ou, dans d'autres scéenes, les
inondent sans jamais déborder. Avoir été témoin de

cet équilibre dans le déséquilibre a été passionnant.

LA FORCE ET LA FRAGILITE DE PENELOPE CRUZ

Penélope Cruz est une actrice qui n'a pas froid aux
yeux, mais c'est le mélange avec une émotivité
tellement grande qui la rend indispensable dans

‘Volver'.

Ce fut un plaisir d'habiller, de coiffer et de maquiller
le personnage et la personne. Le corps de Penélope
ennoblit tout ce qu'on lui fait porter. Nous avons
choisi des jupes serrées et des cardigans parce que
ce sont des tenues classiques, trés féminines et
populaires a n'importe quelle époque, des années 50
a l'an 2000. Et, il faut bien le dire, parce qu'elles
nous rappelaient Sophia Loren dans ses débuts de
poissonniére napolitaine. Pour les magnifiques
cheveux savamment désordonnés, il faut remercier
le coiffeur Massimo Gattabrusi et pour le maquillage
Ana Lozano. Le trait au coin de I'ceil fut une trouvaille.
Il n'y a qu'un élément faux dans le corps de Raimunda,
ses fesses. Ces femmes-la ont toujours de gros culs,
or Penélope est trés mince. Le reste est tout coeur,

émotion, talent, vérité, et un visage que la caméra

adore. Tout comme moi.




LE RETOUR DE

JARMEN

Je n'imaginais pas combien nos retrouvailles étaient
attendues. Je suis surpris par le nombre de personnes
qui m'ont dit qu'elles se réjouissaient de ce que
Carmen et moi allions retravailler ensemble! Une
chanson de Chavela Vargas dit : «On revient toujours
sur les lieux du passé ou I'on a aimé la vie ». Cela

peut aussi s'appliquer aux personnes.

Dans ce cas il y a toujours un doute qui plane mais,
heureusement, avec Carmen il s'est évanoui dans les

premiers moments de travail a la table.

Dans le scénario de 'Volver’, il y a une longue
séquence, presqu'un monologue, puisque seul parle
le personnage de Carmen, la grand-mére fantome.
Dans cette séquence Carmen explique a sa fille
chérie, Penélope Cruz, les raisons de sa mort et de
son retour, tout au long de six pages intenses et de
six plans non moins intenses. Cette séquence est une
des raisons pour lesquelles je voulais faire le film.
J'ai pleuré a chaque fois que j'ai corrigé le texte
(comme le personnage qu'interpréte Kathleen Turner
dans 'A la poursuite du diamant vert’, une femme
écrivain ridicule de romans a l'eau de rose, tres
kitsch, qui pleurait pendant qu'elle écrivait).

La nuit o1 nous l'avons tournée, toute I'équipe était
consciente de son importance. On était dans I'expec-
tative. Cela rendait Carmen un peu nerveuse, elle
voulait donc I'aborder au plus vite. On a passé une
nuit entiere a la tourner et, du stagiaire jusqu'a moi-
méme, nous étions dans une concentration extréme
devant les scenes difficiles qui justement devenaient
les plus faciles dans la mesure ol nous donnions tous
le meilleur de nous-mémes. A nouveau j'ai senti cette
complicité sacrée avec Carmen, cette sensation
formidable d'étre devant un instrument parfaitement
accordé a mes besoins. Toutes les prises ont été
bonnes, et beaucoup d'entre elles extraordinaires.
Penélope I'écoutait, parfois la téte baissée. Dans ce
film on parle beaucoup, on cache beaucoup et, bien
que ce soit une comédie (c'est ce que dit I'équipe),
on pleure beaucoup.

Depuis 'Femmes au bord de la crise de nerfs' jusqu'au
monologue de 'Volver', Carmen n'a pas changé en
tant qu'actrice, m'en rendre compte a été un grand

bonheur.

Elle n'a rien appris parce qu'elle savait déja tout,
mais conserver ce feu intact tout au long de deux
décennies est un exploit admirable et difficile ; je ne
peux pas en dire autant de tous les acteurs avec
lesquels j'ai travaillé.

Les autres acteurs de Volver ont été a la hauteur de
ces héroines. Lola Duenas accomplit probablement un
de ses roles les plus complexes. C'est la plus
excentrique des quatre femmes de sa famille. Lola
s'est donnée a fond pour maitriser le difficile accent
de La Mancha. Elle a appris les secrets du métier de
coiffeuse et a développé un penchant comique inédit
chez elle. Elle est intense, authentique et étrange,

dans le meilleur sens du terme.

Une autre des bénédictions de ce tournage c'est que
toutes les filles vivaient et travaillaient a ['unisson,
elles entretenaient une belle relation, c'était comme

en famille. Et cela aussi, I'objectif le capte.

J'ai été trés ému par l'interprétation de la jeune
Yohana Cobo. Elle est présente dans presque toutes
les scénes, mais en tant que témoin. Elle fait une des
choses les plus compliquées a jouer, qui est d'écouter
et d'étre présent. Et que cette présence soit
éloquente sans pratiquement rien faire. Pour autant
le travail de Yohana est conscient, subtil et trés
riche. En plus de «ses» scénes, son monologue
devant son pere mort, ect... le reste, toujours collée
a sa mere, la comprenant sans savoir ce qui lui
arrive, m'inspire beaucoup de tendresse. Elle a en
plus un regard de braise. |'espére qu'elle aura du

succes.

Chus Lampreave, Maria Isabel Diaz, Neus Sanz, Pepa
Aniorte et Yolanda Ramos completent la distribution,
en plus d'Antonio de la Torre, Carlos Blanco et
Leandro Rivera.

José Luis Alcaine a la photographie, Alberto Iglesias a
la musique et Pepe Salcedo au montage, ont bien
capté, une fois de plus, mes secretes intentions,

chacun dans son domaine respectif.
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LETTRES DE ,
JUAN JOSE MILLAS ET GUSTAVO MARTI]

La plupart des écrivains que je connais s'intéressent
beaucoup au cinéma. Quelques-uns d’entre eux sont
des amis. Lola, mon assistante, a envoyé le scénario
de Volver a Juan José Millas et a Gustavo Martin Garzo.
Je vous livre leurs réactions, des paroles dont ils ne
pouvaient pas se douter que je les exploiterais dans
ce dossier de presse.

De: Juan José Millas
A: Lola Garcia
Objet: Volver

Chére Lola, j’ai Tu le scénario d’une seule traite. L’hyperréalisme des
premiéres scenes nous plonge dans un état de grande tension émotionnelle.
On a donné son nom a la peinture hyperréaliste parce qu’on ne savait

pas vraiment en quoi elle se différenciait de la peinture réaliste. En
Espagne, on a toujours confondu le réalisme avec la peinture de meurs.
La peinture flamande est hyperréaliste autant qu’elle est fantastique,
parce qu’elle nous place dans une dimension de la réalité qui nous
permet de nous étonner des situations les plus quotidiennes. A partir du
moment ol Pedro nous a installés dans ce contexte des le début, qui
trouve sa raison d’étre avec 1’apparition du fantome dans le coffre de
la voiture, il peut faire ce qu’il veut avec le spectateur. Et il le
fait. Volver est un tour de passe-passe narratif permanent, un mécanisme
prodigieux. On n’en voit jamais les ficelles.

Dans ce scénario, il n’est pas de frontiére que Pedro ne se soit pas
risqué a franchir. I1 se déplace sur la Tigne qui sépare la vie de la
mort comme un funambule sur un fil. I1 mélange avec un naturel étonnant
des éléments de narration apparemment incompatibles. Et plus il en ajoute,
plus Ta logique interne du récit est grande...

P.-S.

Je n’ai pas pu m’empécher, en Tisant Volver, de penser a Pedro Paramo.
Le roman de Rulfo et Te scénario de Pedro n’ont rien a voir, excepté le
naturel avec lequel Tes deux parviennent a faire co-exister les vivants
et les morts; le réel et 1’7irréel; le fantastique et le quotidien;
1’imaginaire et le vécu ; Te réve et 1’état de veille. Pendant Ta Tecture
du scénario, comme pendant la lecture du roman de Rulfo, le lecteur est
plongé en permanence dans une ambiance onirique. Il est bien réveillé
mais embarqué dans un réve, qui est le récit qu’il tient entre ses mains.
Ce qui est curieux c’est que le roman de Rulfo est furieusement mexicain,
de Ta méme fagon que le scénario de Pedro est furieusement manchego...



Lettre de Gustavo Martin Garzo

Cher Pedro,

Le scénario de ton nouveau film m’a beaucoup plu. Tout en lui m’est
familier et je te reconnais bien. I1 me fait penser a 1’univers de
‘Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ca’?

Mais i1 est moins baroque, i1 y a une sorte de transparence qui nous
plonge a nouveau dans cet univers-la - il ne pourrait pas en étre
autrement - mais en méme temps sous une forme différente, plus poétique,
plus sage, plus émouvante. Le mélange d’ horreur et de bonheur est
merveilleux. Comme si tes personnages pouvaient trouver au beau milieu
de 1’enfer, comme le souhaitait Italo Calvino, ce qui n’est pas 1’enfer
et qu’ils s’arrangeaient toujours pour le faire durer dans Tleurs vies.
Ce mélange, qui t’appartient tout a fait, de candeur et de perversité,
qui rend droles Tes choses les plus terrifiantes, et réussit a mettre en
lumiére la beauté et 1’espoir Ta ol ils n’auraient pas Tieu d’exister,
me parait étre une des plus belles choses de ton cinéma.

Ton scénario m’a rappelé une histoire que Tolstof raconte quelque part.
Un pater visite un de ses monastéres perdus dans les Tles grecques et
rencontre quatre moines. I1 découvre qu’ils ne savent pas le Notre Pere
et, scandalisé, le Teur apprend. Puis il les quitte. I1 est déja loin
de Ta cbdte Tlorsqu’il apercoit quelque chose qui glisse rapidement au fil
de 1’eau jusqu’a son bateau. Il observe mieux et constate que ce sont
les moines qu’il vient de visiter. Et qu’ils s’approchent en courant sur
1’eau ! Quand ils arrivent pres de Tui, ils Tui disent qu’ils ont oublié
la priere qu’il vient de leur apprendre et Tui demandent de Ta Teur
répéter. Le pater, ému, leur répond qu’il est inutile qu’ils s’en
souviennent, qu’ils n’en ont pas besoin.

Je vois Tles personnages de ton film comme ca. I1s viennent, vulnérables
et perdus, nous demander du secours, mais ils le font en courant sur
1’eau. Ils ne se rendent pas compte, pourtant, que 1’essentiel est ce
chemin étrange et magnifique qu’ils prennent pour arriver jusqu’a nous.
Alors, que pouvons-nous leur dire? Que ce qui se passe pour eux n’a pas
d’importance, ni ce qu’ils endurent, ni les choses étranges et terribles
qui Teur arrivent, que nousS, nousS ne sommes pas la pour les juger.
Encore mieux, que ce sont eux qui pourraient nous juger, méme Si nous
savons bien qu’ils ne le feraient jamais, parce qu’ils ne sont pas eux-
mémes obsédés par la justice, mais par 1’amour. Et que le mieux qu’ils
puissent faire, c’est de continuer a étre ce qu’ils sont.

Je vois ce scénario comme ca, comme un conte. Dans les contes, il y a
des choses terribles: dépecages, peres qui veulent coucher avec leurs
filles adolescentes, enfants abandonnés dans la forét, créatures féroces
qui dévorent la chair humaine... Le plus extréme s’y trouve et, malgré
tout, a co6té de tant d’horreur, survient toujours cette chose si rare
qu’on appelle 1’innocence. C’est tres difficile de dire ce que c’est
mais i1 n’est pas plus aisé de Ta reconnaitre lorsqu’elle apparait. Je
crois que 1’art est fait pour traquer cette innocence, qui habituelle-
ment n’advient que dans les recoins les plus obscurs...
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Il est né a Calzada de Calatrava, dans la province de
Ciudad Real, en plein cceur de La Mancha, dans les
années cinquante. A huit ans, il émigre avec sa famille
en Estrémadure. 1l y effectue ses études secondaires,
dédaigneusement, chez les péres Salésiens puis chez
les Franciscains. A dix-sept ans il quitte sa famille
pour s'installer a Madrid, sans argent et sans travail,
mais avec un projet trés concret : étudier le cinéma
et en faire. Impossible de s'inscrire a I'Ecole officielle
du cinéma, Franco vient juste de la fermer. Dans la
mesure ol il ne peut en apprendre le langage, il
décide d'en apprendre le fond, c'est-a-dire la vie,
vivre... Malgré la dictature qui asphyxie le pays,
Madrid représente, pour un adolescent provincial, la
culture, I'indépendance et la liberté. Il fait de
nombreux petits boulots, mais il ne pourra s'acheter
sa premiére caméra super 8 qu'apres avoir décroché
un emploi «sérieux» a la Compagnie nationale de
téléphone d'Espagne. Il y travaille douze ans comme
employé de bureau, douze années partagées entre de
nombreuses activités qui contribuent a sa véritable
formation en tant que cinéaste et en tant que
personne. Le matin, a la Compagnie de téléphone, il
apprend a connaitre a fond la classe moyenne
espagnole qui vit les débuts de la société de consom-
mation, avec ses grands drames et ses petites
miséres, un bon filon pour un futur narrateur. Le soir
et la nuit, il écrit, aime, fait du théatre avec la
mythique troupe indépendante Los Goliardos [Les
Débauchés], tourne des films en super 8 (sa seule
école en tant que cinéaste). Il collabore a diverses
revues underground, écrit des nouvelles dont certai-
nes sont publiées. Il fait partie d'un groupe de punk-
rock parodique, 'Almodévar-McNamara’', etc...

PEDRO ALMODOVAR - BIOGRAPHIE

Par chance, la sortie de son premier film dans le
circuit commercial coincide avec la naissance de la
démocratie espagnole. Aprés un an et demi de tour-
nage difficile en 16 mm, 'Pepi, Luci, Bom et autres
filles du quartier' sort en 1980. C'est un film sans
budget, réalisé selon le principe d'une coopérative
avec les membres de I'équipe qui étaient tous débu-
tants, a l'exception de Carmen Maura.

En 1986, il fonde avec son frére Agustin la maison de
production El Deseo S.A. Leur premier projet est 'La
loi du désir'. Depuis, ils ont produit tous les films
que Pedro a écrits et réalisés, en plus de ceux
d'autres jeunes cinéastes.

La reconnaissance internationale lui vient avec
'Femmes au bord de la crise de nerfs’, en 1988. A
partir de ce moment, ses films sortent aux quatre
coins du monde. Avec 'Tout sur ma mere', il obtient
son premier Oscar du meilleur film étranger, en plus
du Golden Globe, du César, du David di Donatello,
trois prix EFA, deux BAFTA, sept Goya et quarante-
cinqg autres prix. Trois ans aprés, le méme sort lui est
réservé avec 'Parle avec elle’, et mieux encore (Oscar
du meilleur scénario, cinq prix EFA, deux BAFTA, le
Nastro d'Argento, un César et beaucoup d'autres
partout dans le monde, sauf en Espagne).

I produit trois films trés particuliers, admirés dans
le monde entier pour leur prise de risque et leur
délicatesse ('Ma vie sans moi’, 'La nina santa’, 'La
vida secreta de las palabras’).

En 2004, 'La Mauvaise Education’ est sélectionné en
ouverture du Festival de Cannes. Le film obtient des
critiques extraordinaires partout dans le monde. Il
est nominé a plusieurs reprises (Independent Spirit
Awards, BAFTA, César, des prix européens de cinéma)
et remporte le prestigieux prix décerné par le Cercle
des critiques de New York au meilleur film étranger,
ainsi que le Nastro d'Argento.

Il est probablement le réalisateur actuel qui jouit de
la plus grande liberté et de la plus grande indépen-
dance dans son travail.
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FILMOGRAPHIE

1974/1979
1980
1982
1983
1984 - 85
1985
1985 - 86
1986
1987
1989
1991
1992
1993
1995
1995
1996
1997
1999

2000
2001

2002
2003
2003
2004
2005

2006

Divers films de différentes durées en super 8 et aussi en 16 mm (‘Salomé’).
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier
Le labyrinthe des passions

Dans les ténébres

Qu’est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a?
Trailer para amantes de lo prohibido moyen métrage vidéo,pour TVE
Matador

La loi du désir

Femmes au bord de la crise de nerfs
Attache-moi!

Talons aiguilles

Action mutante (Producteur)

Kika

La fleur de mon secret

Tengo una casa (Producteur)

Pasajes (Producteur)

En chair et en os

Tout sur ma mere

L’échine du diable (Producteur)

Parle avec elle

L’échine du diable (Producteur)
Descongélate (Producteur)

La mauvaise éducation

La nina santa (Producteur)

La vida secreta de las palabras (Producteur)

Volver
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EQUIPE ARTISTIQUE

PENELOPE CRUZ

Apres sa participation dans 'En chair et en os’ et dans
'Tout sur ma mere', Penélope Cruz tourne a nouveau
avec Pedro Almodoévar.

Elle fait des études de théatre a I'école de Cristina
Rota, travaille avec certains des plus importants
réalisateurs espagnols: Bigas Luna, dans 'Jambon,
jambon' et 'Volaverunt'; Fernando Trueba, dans
'Belle époque’ et 'La fille de tes réve's (pour lequel
elle a obtenu le Goya de la meilleure actrice);
Alejandro Amenabar, dans 'Ouvre les yeux'; Agustin
Diaz Yanes, dans 'Sans nouvelles de Dieu'.

A cela il faut ajouter une carriére internationale
plus que remarquable, qui inclut des films comme
'The Hi-Lo Country' (Stephen Frears), 'De si jolis
chevaux' (Billy Bob Thorton), 'Blow’' (Ted Demme),
'Capitaine Corelli’ (John Madden) ou 'Vanilla Sky'
(Cameron Crowe).

Avec 'A corps perdus’, de Sergio Castellito, elle
remporte le prix David di Donatello et le prix du
public du Cinéma Européen de la meilleure actrice.
Grace a ce film, le 'New York Times' I'a classée parmi
les dix meilleures interpretes féminines de 1'année.
Apres Volver, elle tourne The Good Night (Jake Paltrow)
et s'appréte a commencer le tournage de 'Manolete’
(Menno Meyjes).

Grace a sa beauté sophistiquée et méditerranéenne,
elle a été pendant des années I'égérie de Ralph Lauren.

Il lui tient toujours a coeur de devenir photographe.

JARMEN MAURA

Elle débute dans un des domaines les plus difficiles
et ou I'on apprend le plus, celui du café-théatre. Sa
facon d'incarner Marilyn Monroe a marqué ce sous-
genre des années 70.

Entre la fin des années 70 et le début des années 8o,
elle devient la reine de ce qu'on appelle la comédie
madriléne ou elle collabore avec Colomo, Trueba et
Almodévar.

Elle partage avec Pedro Almodovar le plus important
de leurs carriéres pendant les années 8o ('Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quartier’, 'Dans les ténebres’,
'Qu’est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a?’, 'Matador’
et 'La loi du désir""). Elle arrive au sommet avec le
succes international de 'Femmes au bord de la crise
de nerfs’ (film pour lequel elle a obtenu, parmi
d'autres prix, le Goya, le Ciak, le Fotogramas de
plata, ainsi que le prix EFA de la meilleure actrice).
Avec plus de trente ans de carriere, il est impossible
de faire un résumé de toutes les productions pour le
cinéma, le théatre et la télévision, aussi bien
nationales qu'internationales, auxquelles Carmen
Maura a participé, il en est de méme pour les prix
qu'elle a remportés.

Il faudrait cependant citer 'Ay, Carmela’ (Carlos Saura)
qui lui a valu le Goya et le prix EFA de la meilleure
actrice. Pour 'Mes chers voisins' (Alex de la Iglesia),
elle a obtenu, entre autres, la Coquille d'argent et le
Goya de la meilleure actrice.

Elle vient de terminer en France le tournage de 'Nos
cheres tétes blondes’, sous la direction de Charlotte

Silveira.
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LOLA DUENAS

Lola Duenas tourne aussi a nouveau avec Pedro
Almodovar, aprés son petit role dans 'Parle avec
elle'.

Formée chez Juan Carlos Corazza, Lola Duenas a
débuté sa carriére avec Salvador Garcia Ruiz dans
‘Mensaka’, film pour lequel elle a remporté le prix
de la meilleure actrice au festival de Toulouse et le
prix du meilleur espoir féminin décerné par 1'Unién
de Actores. Elle a aussi participé a 'Marta y alrede-
dores' (Nacho Pérez de la Paz et Jesus Ruiz), 'Las
razones de mis amigos' (Gerardo Herrero), 'Piedras’
et 'Vingt centimetres’ (tous deux de Ramon Salazar)
et, surtout, a 'Mar adentro’ (Alejandro Amenabar).
Ce dernier film lui a valu le Goya de la meilleure
actrice, ainsi que le prix du Circulo de Escritores
Cinematograficos et de I'Union de Actores du meilleur
second ro6le féminin.

Elle tourne actuellement 'Lo que sé de Lola' de
Javier Rebollo. Elle avait déja tourné avec ce réali-
sateur dans 'En medio de ninguna parte’, 'El equipaje
abierto’ et 'En camas separadas’, courts métrages

qui ont remporté plusieurs prix.

BLANCA PORTILLO

Elle nait a Madrid en 1963, fait ses études a la Real
Escuela Superior de Arte Dramatico, et débute une
brillante carriére théatrale. Elle obtient, entre autres,
le prix La Celestina et le prix Max pour 'Madre, el
drama padre’; les prix Max, Unién de Actores et
Teatro de Rojas pour 'Un air de famille’; ou encore
les prix Miguel Mihura et Union de Actores pour la
piéce 'La fille de l'air’, mise en scene par le célébre
Jorge Lavelli.

Trés populaire grace a la série télévisée 'Siete vidas’,
Blanca Portillo participe également a plusieurs films.
Elle a d'ailleurs été nominée au Goya du meilleur
espoir féminin pour le film 'La couleur des nuages’
(Mario Camus).

Elle sera bientot a l'affiche dans 'Alatriste’ d'Agustin
Diaz Yanes et dans 'Goya's Ghosts' de Milos Forman.

YOHANA COBO

La toute jeune Madriléne au regard de feu, Yohana
Cobo, participe a plusieurs séries télévisées. Cepen-
dant, c'est dans 'La vida mancha’ (Enrique Urbizu)
que son talent commence a s'épanouir. Celui-ci a été
confirmé avec son role dans 'Le septiéme jour'
(Carlos Saura), film pour lequel elle est nommée au
prix du meilleur espoir féminin par le Circulo de
Escritores Cinematograficos.
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EQUIPE TECHNIQUE

AGUSTIN ALMODOVAR

Originaire de La Mancha, il est diplomé en sciences
chimiques de I'Université Complutense de Madrid.
Depuis 1985, il se consacre au cinéma. Il intégre en
tant que stagiaire de production I'équipe de 'Sé infiel
y no mires con quien’ (Fernando Trueba). Cette méme
année, il commence a participer aux films de son
frére, comme assistant réalisateur dans 'Matador’, et
ne cessera pas cette collaboration. En 1986, toujours
aux cotés de Pedro, il fonde leur propre société de
production, El Deseo.

Il est devenu depuis lors le producteur de tous les
longs métrages de Pedro Almoddvar (remportant
I'Oscar du meilleur film étranger pour 'Tout sur ma
mere’) tout en produisant des films d'autres jeunes
réalisateurs: (Alex de la Iglesia, Ménica Laguna,
Daniel Calparsoro, Guillermo del Toro, Isabel Coixet,
Félix Sabroso et Dunia Ayaso, et Lucrecia Martel).

A la téte d'El Deseo, il coproduit de nombreux films
avec la France.

Pedro Almodovar
avec (v.l.n.r.) Yohana Cobo, Penélope Cruz, Carmen Maura,

Blanca Portillo, Lola Duenas

ESTHER GARCIA

Née a Ségovie, Esther Garcia compte a son actif trois
Goya comme directrice de production pour Action
mutante, Tout sur ma mere et La vida secreta de las
palabras. Elle a été directrice de production de plus
de quatre-vingt-dix films et séries pour la télévision
depuis ses débuts en 1976 avec 'Curro Jiménez'.

Elle a fait tous les métiers dans la production, de
stagiaire a productrice exécutive, activité qu'elle
exerce depuis le film 'Ma vie sans moi’ (Isabel Coixet).
En plus de travailler sans interruption avec Almodévar
depuis 'Matador’, elle est chargée de la production
de films de Fernando Trueba, Mariano Ozores, Luis
Maria Delgado, Gonzalo Suarez, Emilio Martinez
Lazaro et Fernando Colomo.

En tant que membre de I'équipe d'El Deseo, elle est
la directrice de production d"'Action mutante’ (Alex
de la Iglesia), 'Tengo una casa' (Ménica Laguna),
'Pasajes’ (Daniel Calparsoro), 'L'échine du diable’
(Guillermo del Toro) et 'Descongélate’ (Félix Sabroso
et Dunia Ayaso).

Aux cotés d'Agustin Almodovar, elle se lance dans la
production pour la télévision (‘Mujeres’ de Dunia
Ayaso et Félix Sabroso) et aussi dans la coproduction
internationale ('Ma vie sans moi' et 'La vida secreta

de las palabras’ d'Isabel Coixet, et 'La nifia santa’ de

Lucrecia Martel).
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ALBERTO IGLESIAS

Né a Saint-Sébastien en 1955, il étudie le piano, la
guitare, le contrepoint et 'harmonie avec Blanca
Burgaleta et Francisco Escudero dans sa ville natale.
Il approfondit ses études a Paris avec Francis Schwartz
et a Barcelone avec Gabriel Brncic. Il collabore avec
Carlos Saura, Bigas Luna, Julio Medem et Iciar Bollain,
entre autres.

Il noue une étroite collaboration avec Almoddvar
depuis 'La fleur de mon secret’, leur premier travail
en commun, devenant depuis lors son compositeur
attitré.

Parmi ses bandes-son, on peut distinguer: 'Les amants
du cercle polaire’ (Julio Medem), 'Tout sur ma mere’
et 'Parle avec elle' (Pedro Almoddévar). On lui a
décerné six Goya pour les films précités et pour ses
partitions dans les films de Julio Medem 'L'écureuil
rouge’, 'Tierra’ et 'Lucia y el sexo’. Il a récemment
été nominé aux BAFTA et aux Oscars de la meilleure
musique de film pour 'The Constant Gardener’
(Fernando Meirelles).

Mis a part le cinéma, il écrit de la musique sympho-
nique et de la musique de chambre, et compose pour
la Compagnie Nationale de Danse.

JOSE SALCEDO

Il monte plus de quatre-vingt-dix films, parmi les-
quels on trouve la filmographie compléte de Pedro
Almodévar.

Il a été l'assistant de Pedro del Rey et Pablo del Amo.

[l commence sa carriere avec le film 'Una mujer
prohibida’ et depuis lors a regu trois Goya pour
'Femmes au bord de la crise de nerfs' (Pedro
Almodévar), 'Personne ne parlera de nous quand
nous serons mortes’ (Agustin Diaz Yanes) et 'Tout sur
ma mere' (Pedro Almodévar). Il exerce aux cotés des
plus grands réalisateurs espagnols, dont Manuel
Gutiérrez Aragon, Eloy de la Iglesia, Pedro Olea,
Gonzalo Suarez, Jaime Chavarri, José Luis Borau ou

Manuel Gémez Pereira.

JOSE LUIS ALCAINE

Originaire du Maroc, José Luis Alcaine est un des
directeurs de la photographie espagnols les plus
prolifiques connus a I'étranger. Il fait ses études a
I'Ecole officielle de cinéma et il est membre de
I'Association espagnole de cinématographie (A.E.C.).
Il travaille avec de trés nombreux réalisateurs, dans
des langues et des pays différents. En Espagne, il
collabore avec Vicente Aranda, Fernando Trueba,
Bigas Luna, Manuel Gutiérrez Aragén, Fernando
Colomo, John Malkovich, Pilar Miré, Victor Erice,
Carlos Saura, Fernando Fernan Gomez et Montxo
Armendariz, entre autres.

Chef opérateur sur plus de cent films, il retrouve
Almodévar pour 'La Mauvaise Education’, aprés leur
collaboration sur 'Femmes au bord de la crise de
nerfs’ et ‘Attache-moi'!

Il a obtenu trois Goya pour son excellent travail
derriére la caméra dans 'El pajaro de la felicidad’
(Pilar Miro), 'El suerio del mono loco’ (Fernando
Trueba) et 'El caballero Don Quijote' (Manuel
Gutiérrez Aragon).
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