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1. Kurzinhalt 

Julieta lebt mit ihrer Tochter Antía in Madrid. Beide leiden still am 
Verlust von Antías Vater und Julietas Mann, Xoan. Doch manchmal 
bringt Trauer Menschen nicht näher zusammen, sondern treibt sie 
auseinander.

Als Antía achtzehn ist, verlässt sie ihre Mutter ohne ein erklärendes 
Wort. Julieta sucht sie auf jedem erdenklichen Weg, aber alles, was sie 
herausfindet, ist, wie wenig sie über ihre Tochter weiss. 

JULIETA erzählt davon, wie eine Mutter gegen die Ungewissheit 
ankämpft und sie zu überwinden sucht. Er erzählt auch vom Schicksal, 
von den Schuldgefühlen und von diesem unergründlichen Rätsel, 
dass wir dazu fähig sind, geliebte Menschen zu verlassen und sie aus 
unserem Leben zu streichen, so als hätten sie uns nichts bedeutet, als 
hätten sie nie existiert. 



2. Matriarchat

Der Film beginnt mit der Nahaufnahme eines roten Stück Stoffs, und 
schon bald entdecken wir, dass darin ein Herz schlägt, Julietas Herz. 
In der zweiten Einstellung erscheint eine Skulptur mit der Textur und 
Farbe von Terrakotta, die einen nackten sitzenden Mann darstellt (mit 
kräftigen und festen Beinen und Oberkörper). Julieta lehnt die Figur 
an eine Kartonschachtel und wickelt sie vorsichtig in Luftpolsterfolie. 
Die Figur wirkt wie ein Kind, das von seiner Mutter angekleidet wird. 
Es ist das Jahr 2016.

Die Skulptur wird später nochmals zu sehen sein, besser gesagt, 
vorher, 1985, in der Werkstatt der Bildhauerin, die sie geschaffen hat. 
Die Bildhauerin heisst Ava, wahrscheinlich zu Ehren von Ava Gardner. 
Ava ist wunderschön und so frei wie die Schauspielerin, die einst die 
Venus in VENUS MACHT SEITENSPRÜNGE verkörpert hat. Venus ist 
die Göttin der Liebe, der Schönheit und der Fruchtbarkeit. Diese drei 
Eigenschaften sind in Avas Werkstatt sehr präsent.

Die junge Julieta von 1985 nimmt die Skulptur des sitzenden Mannes 
in die Hand. Wieder gleicht die Figur einem Kind in den Händen der 
Frauen, die über sein Gewicht und die Beschaffenheit seiner Haut 
sprechen.

In der darauf folgenden Sequenz formt Ava eine neue Figur aus Ton, 
vor den Augen Julietas. Der Lehm nimmt die Form des Gesässes und 
der Beine eines Mannes an. „Die Götter haben den Menschen und 
andere Lebewesen mit Hilfe von Lehm und Feuer erschaffen“, sagt 
ihr Julieta; Ava hört ihr aufmerksam zu, ohne aufzuhören, die Figur 
zu formen. Julieta ist Dozentin für klassische Literatur und erzählt ihr 
weiter über die Schöpfung, als sei es ein Märchen, um ihr schliesslich 
zu beichten, dass sie in Erwartung ist …

Die drei Sequenzen zeigen die Macht der Frauen auf: die Frau als 
Schöpferin des Mannes. Der durch die Skulptur dargestellte Mann 
wirkt winzig klein im Vergleich zu den Händen der Frauen (das gleiche 



Grössenverhältnis wie bei der Blondine, die in King Kongs Händen 
gefangen gehalten wird). Die Figur wechselt von einer Hand in die 
andere (was im Fall von Ava und Julieta wortwörtlich geschieht). Die 
Frau spendet nicht nur Leben, sondern besitzt mehr Kraft, um zu 
kämpfen, zu verwalten, zu erleiden und alles zu geniessen, was Leben 
in sich birgt. Nur der Zufall ist stärker als sie. 

3. Der Fremde im Zug/Lebensgier

Eisenbahnen faszinieren mich, solche zum Spielen und solche, 
die in Filmen vorkommen. Schon immer habe ich davon geträumt, 
einen Film in einer echten Eisenbahn zu drehen. Von allen 
Transportmitteln, die zur filmischen Ikonographie zählen (zusätzlich 
zu den Postkutschen und Pferden, die zu einem separaten Genre, dem 
Western, gehören), ist mir die Eisenbahn das liebste. Die Eisenbahn 
fährt durch alle Genres hindurch, doch die Eisenbahn-Szenen, an die 
ich mich am besten erinnern kann, gehören Hitchcock (EINE DAME 
VERSCHWINDET, VERSCHWÖRUNG IM NORDEXPRESS, DER 
UNSICHTBARE DRITTE) und Fritz Lang (LEBENSGIER). 

Als ich in eines der Abteile eines alten Talgo der 80er-Jahre einstieg, 
um mit den Schauspielern zu proben, wurde mir bewusst, wie hart 
es werden würde, in einem Raum zu arbeiten, in dem gerade einmal 
die Filmkamera und der Kameramann Platz fanden. Wie war ich doch 
ahnungslos gewesen; dass ich mir nicht hatte denken können, dass 
der tatsächlich zur Verfügung stehende Raum der Talgos von 1985 
so beschränkt war. Eine Hölle voller Milben. Aber alle wussten wir, 
dass diese Sequenzen einschlägig waren für die Erzählung, denn das 
Schicksal Julietas fährt im Zug mit. 

Ich baute das Drehbuch von JULIETA rund um die Sequenzen 
des Nachtzuges herum. An einem solch metaphorischen und 
bedeutungsvollen Ort kommt Julieta in Kontakt mit den beiden Polen 
der menschlichen Existenz: dem Tod und dem Leben. Und mit der 
körperlichen Liebe als Antwort auf den Tod. Beide Male, bei denen 
wir sehen, wie Julieta fieberhaft mit Xoan schläft, ist soeben jemand 
gestorben. Es ist die Antwort beider auf den Gedanken des Todes.



4. Der Abschiedsblick

Im Jahr 2003 wird Antía, Julietas und Xoans Tochter, achtzehn, ist somit 
volljährig und zieht sich für drei Monate an einen stillen Ort in die 
aragonischen Pyrenäen zurück. Julieta bringt es kaum über sich, sich von 
ihrer Tochter zu trennen. Bis zu diesem Augenblick waren sie noch nie 
voneinander getrennt gewesen.

Julieta sieht, wie sie durch die Tür geht und über die Treppe 
verschwindet. So gut sie kann, verbirgt sie ihre Unruhe. Durch diese 
Szene durchlebt sie von neuem zwei andere Abschiedsszenen, von 
denen sie sich nie erholt und die sie nie vor Antía erwähnt hat.
Eine der Abschiedsszenen war im Zug. Auf der nächtlichen Reise 
von 1985, in derselben Nacht, als Julieta Antía empfing. Ein Mann 
mit feuchtem Blick setzte sich Julieta gegenüber und versuchte, 
eine Unterhaltung zu beginnen. Der Mann war hässlich und von 
aufdringlicher Freundlichkeit, auf die Julieta mit abweisender Kälte 
reagierte. Julieta fühlte sich unwohl und verspürte keine Lust zu reden. 
Sie stand auf und liess ihn alleine im Abteil zurück.

Als der Zug an einer Haltestelle anhielt, nützte der Mann die 
Gelegenheit, um sich unter die Räder des Zuges zu werfen; bestimmt 
hatte er bereits geplant, sich das Leben zu nehmen, bevor er den 
Zug bestieg, doch Julieta wirft sich ihre Gefühlskälte ihm gegenüber 
vor und kann den Blick des Mannes, als sie das Abteil verliess, nicht 
vergessen.
Der zweite Blick, der sie quält, ist der von Xoan, dem Fischer, den sie 
im selben Zug in derselben Nacht kennen lernte. Julieta und Xoan 
haben eine Familie gegründet und wohnen in Redes, einem galizischen 
Fischerdorf. Es sind dreizehn Jahre vergangen, seit sie sich kennen 
gelernt haben; Julieta und Xoan haben zu Hause einen Streit über 
Xoans Vergangenheit, über etwas, das Julieta herausgefunden hat und 
weswegen sie sehr enttäuscht ist. Sie beschliesst, hinauszugehen ins 
Freie, Xoan bittet sie zu bleiben, um zu reden, sie flüchtet jedoch in 
ihr Schweigen und geht aus dem Haus.

Xoan sieht ihr nach, wie sie aus der Tür geht, befremdet und fast 
flehend. Julieta kommt am Abend nach Hause zurück mit dem Wunsch, 



das unterbrochene Gespräch weiterzuführen; Xoan ist jedoch fort, 
und sie wird nie die Gelegenheit haben, dieses Gespräch zu beenden. 
Kurz nachdem sie fortgegangen war, ging Xoan fischen, und am Abend 
brach ein unerwarteter, heftiger Sturm aus, der den Fischer um sein 
Leben brachte.

Während sie vor ihrer Wohnungstür steht und sieht, wie Antía in 
Richtung Treppe verschwindet, erinnert sich Julieta an die Blicke der 
beiden Männer, die, kurz nachdem sie sie alleine gelassen hatte, den 
Tod fanden.

5. Schicksal/Zufall 

Die beiden tragischen Abschiedsszenen, die dem Zufall und dem 
Unglück zuzuschreiben sind, prägen Julietas Bewusstsein. Das 
Schuldgefühl, das sich auch auf ihre Tochter überträgt, hat sich ins 
Drehbuch eingeschlichen, ohne dass ich es in irgend einer Weise 
bemerkt hätte. Es war plötzlich da, als ich bereits glaubte, mit dem 
Drehbuch fertig zu sein, im Augenblick, wenn sich die einzelnen Teile 
selbständig zu einem Ganzen zusammenfügen und ergänzen, fast ohne 
dass der Autor etwas dazu beitragen muss. (Es geht aus der Geschichte 
selbst hervor.)

Die Schuld reist in Julietas Zug mit wie eine Art Todesschicksal. 
Dieses Element verdüstert das Drama und lässt es noir erscheinen, 
was Alberto Iglesias in der Filmmusik mehrfach verstärkt hat.

JULIETA hat seinen literarischen Ursprung in Alice Munro. Seit 
ich RUNAWAY gelesen hatte, überlegte ich mir, dass ich drei der 
Erzählungen fürs Kino adaptieren wollte (ENTSCHEIDUNG, BALD, 
SCHWEIGEN). Die drei Geschichten haben eine gemeinsame 
Hauptfigur, Juliet, aber sie sind nicht aufeinander folgend. Es sind 
drei von einander unabhängige Geschichten, und ich habe versucht, 
sie zu vereinen, indem ich dazu erfunden habe, was es noch brauchte.



6. Drehbuch

Die Kurzgeschichtensammlung RUNAWAY tauchte schon in den 
Requisiten von DIE HAUT, IN DER ICH WOHNE auf. Auf dem Tablett, 
das die Gefängniswärterin Marisa Paredes (Marilia) der Gefangenen 
Elena Anaya (Vicente/Vera) reicht, befand sich neben dem Frühstück 
ein Exemplar des Buches von Alice Munro.

Ich hatte bereits mit der Adaptation begonnen. Ich hatte Vancouver 
durch New York ersetzt, weil mir die Vereinigten Staaten näher stehen 
als Canada. In beiden Ländern wird das Familiengefüge auf ähnliche 
Weise gelebt. Die jungen Leute verlassen früh ihr Zuhause, wenn sie 
zur Universität gehen, und viele distanzieren sich von ihren Familien; 
die Unabhängigkeit ist sowohl emotional als auch geografisch. In 
Spanien zerreissen die Familienbande nie; die Nabelschnur, die uns 
mit den Eltern und Grosseltern verbindet, überdauert alle Zeiten, 
mit Ausnahmen natürlich; hier gibt es auch Kinder, die von zu Hause 
fortgehen, sogar Väter oder Mütter, die ihre Familien verlassen und 
nie mehr zurückkehren.

Ich arbeitete an einem ersten Entwurf in spanischer Sprache, 
versuchte, mir die drei Erzählungen anzueignen und bewegte mich 
mit der ganzen Freiheit, die ein Drehbuch verlangt, auch wenn es 
eine Adaptation ist. Doch zum Schluss wurde ich von Ungewissheit 
überwältigt, ich war mir des Drehbuchs und meiner Fähigkeiten, auf 
Englisch Regie zu führen, nicht sicher. Ich hatte Angst, die Sprache, 
Kultur und Geografie zu wechseln. In der Folge blieb ich beim ersten 
Entwurf, ohne einen konkreten Plan zu haben; die Rechte zu den 
Erzählungen Munros hatte ich jedoch bereits.

Wieder schnüffelte ich im Entwurf vor zwei Jahren herum. Er gefiel 
mir besser als erwartet, und ich versuchte, die Geschichte in unserem 
Land spielen zu lassen. Je mehr ich mit der spanischen Version 
fortschritt, desto mehr entfernte ich mich von Alice Munro, ich musste 
mit eigenen Flügeln fliegen. Ihre Geschichten sind der Ursprung von 
JULIETA; aber wenn es schon schwierig ist, den Stil der kanadischen 
Schriftstellerin in ein der Literatur beinahe entgegengesetztes Fach, 
wie es der Film ist, zu übertragen, so ist es ein Ding der Unmöglichkeit, 



so zu tun, als sei die Geschichte spanisch. Die Bewunderer von Alice 
Munro sollen in meinem JULIETA eine Hommage an die kanadische 
Schriftstellerin sehen.

7. Die weisse Farbe / Die Mässigung

Nachdem sie während Jahren nichts mehr von ihrer Tochter gehört 
hat, zerstört Julieta all ihre materiellen Erinnerungen und zieht um. 
Sie beschliesst, die Erinnerungen an sie zu begraben, nichts und 
kein Ort mehr sollen sie an Antía erinnern. Wie alle grossen Städte 
besteht Madrid aus vielen verschiedenen Städten. Julieta sucht einen 
Stadtteil, auf dessen Boden ihre Tochter noch keinen Fuss gesetzt 
hat, einen hässlichen Stadtteil ohne Attraktionen, weit entfernt 
vom Stadtzentrum, wo sie mit ihr zusammen lebte. Sie mietet eine 
unpersönliche Wohnung mit weiss gestrichenen Wänden, ohne 
dekorative Gegenstände oder Gemälde. Das stille und karge Weiss 
widerspiegelt die Leere.

Die weisse Wohnung steht auch für meinen Wunsch der Mässigung. 
Ich habe mich sehr zurückgehalten bei der Umsetzung ins Filmische, 
mit der Unscheinbarkeit der Nebenrollen. Niemand singt ein Lied. 
Ich spiele auch keine Sequenzen anderer Filme ein, um die besetzten 
Rollen einzuführen. Es ist kein Funke Humor vorhanden, auch keine 
Vermischung der Genres, zumindest glaube ich das. Von Anfang an war 
mir bewusst, dass JULIETA ein Drama ist, kein Melodrama, dem ich 
sonst zugeneigt bin. Ein hartes Drama mit rätselhaftem Geschmack: 
jemand, der jemand anderen sucht, von dem er nicht weiss, warum er 
fortgegangen ist; jemand, der mit dir ein Leben lang zusammengelebt 
hat, verschwindet ohne ein Wort aus deinem Leben. Das kann man 
nicht verstehen. Es kommt vor, gehört zu unserer Natur, ist jedoch 
unbegreiflich und verwerflich. Und wie weh es tut, wollen wir erst gar 
nicht sagen.



8. Die Wohnungen/die Dekoration

Als Julieta einen drastischen Entschluss fasst, zieht sie in eine andere 
Wohnung um. In den Möbeln und den Wänden erkennen wir jederzeit 
ihren Gemütszustand. 

Die erste Wohnung, die sie in Madrid mietet, befindet sich in einem 
sehr belebten, zentralen Stadtteil. Die Räumlichkeiten sind mit 
auffallenden, beinahe schrillen Moti¬ven tapeziert. „Das ist ein wenig 
ermüdend“, bemerkt Julieta mit schwacher Stimme und ist dabei in 
Begleitung von Klein Antía und deren kleiner Freundin Bea, von der 
sie unzertrennlich ist. Bea meint: „Nein, die Tapete ist cool.“ Und 
Antía ist immer mit Bea einverstanden. Die beiden Mädchen haben 
es eilig, die Wohnung zu mieten, da Bea im gleichen Quartier wohnt. 
Julieta ist nicht dazu aufgelegt, den Mädchen zu widersprechen, sie 
fühlt sich zu schwach, um gegen eine Tapete anzukämpfen; sowohl 
körperlich als auch geistig ist sie sehr schwach.

Die zweite Wohnung, wie bereits erwähnt, befindet sich sehr weit 
entfernt von dieser ersten und ist das Gegenteil davon. Weisse Wände 
ohne Dekorationsgegenstände, Möbel von sauberer und neutraler 
Erscheinung. Alles riecht nach Anonymität. Diese Wohnung ist die 
Verneinung der Wohnung, in der Mutter und Tochter zusammen 
lebten.

Jahre später beschliesst Julieta, mit Lorenzo von Madrid fortzuziehen 
und nie mehr zurückzukehren. Doch eine zufällige Begegnung auf 
der Strasse mit Bea, die sie jahrelang nicht mehr gesehen hat, bewegt 
sie dazu, ihre Pläne zu ändern. Bea sagt ihr, dass sie zufällig Antía 
beim Comersee getroffen hat und sie ihr gesagt hat, Julieta wohne 
noch immer in Madrid. „Und siehe da! Eine Woche später treffe ich 
dich auf der Strasse.“ Sie sagt ihr sonst noch etwas, aber es reicht 
schon aus, dass Julieta ihre Pläne von Grund auf ändert. Sie macht 
mit Lorenzo Schluss, ohne ihm etwas zu erklären (einer von vielen 
Schweigemomenten in einer Erzählung, die voll davon ist), kehrt zum 
Gebäude zurück, wo die Wohnung mit den auffälligen Tapeten ist, die 
sie mit Antía und Bea zusammen mietete, und heisst das Gespenst 
ihrer Tochter willkommen. 



9. Wiederholung

Der Pförtner, der ihr damals die Wohnung gezeigt hat, wundert sich 
darüber, sie nach zwölf Jahren wieder zu sehen. Julieta möchte die 
Wohnung von damals mieten, aber sie ist verkauft; eine Wohnung, die 
eine Etage höher gelegen ist, ist noch frei. Die Wohnung ist nicht in 
einem Zustand, der es erlaubt, einzuziehen; die Wände, die schmutzig-
grün gestrichen sind, weisen Spuren von Bildern und Möbeln des 
vorherigen Mieters auf, es hat weder Vorhänge noch Möbel.

Derselbe Pförtner, der ihr mit Antía und Bea die Wohnung zeigte, zeigt 
ihr nun diese in einer identischen Szene, unter dem gleichen Bogen des 
Flurs, nur die Farbe der Wände und der Schmutz sind nicht gleich, die 
Wohnung weist dieselbe Innenarchitektur auf wie die vorhergehende, 
das gleiche Licht dringt durch die Fenster herein, usw. Trotz der 
Verblüffung des Pförtners möchte Julieta die Wohnung mieten; sie 
hat beschlossen, wieder auf ihre Tochter zu warten, am selben Ort, an 
dem sie zusammen gewohnt haben. („Damit du bei deiner Rückkehr 
nichts Fremdes vorfindest und alles so wie gestern ist und du uns nie 
mehr verlässt …“, heisst es im Lied). Sie hat beschlossen, auf sie zu 
warten und sie wieder zu suchen.

2016 geht Julieta an denselben Orten spazieren, an denen sie mit ihrer 
Tochter Antía 1998 spazieren ging, als sie soeben nach Madrid gezogen 
waren. Sie streicht durch die Gässchen des gleichen Quartiers, geht 
zum Basketballfeld, wohin sie die Mädchen zu begleiten pflegte, und 
bleibt dort stundenlang. Obwohl sich Antía die ganze Zeit über nicht 
blicken lässt, zeigt sich Julieta in den Strassen und an den Orten, wo 
ihre Tochter durchging, bevor sie verschwand.

Ich bin Regisseur und glaube an Wiederholungen und Proben. Der 
Mensch findet sich unfreiwillig in Situationen wieder, die er zuvor 
bereits erlebt hat, als ob uns das Leben die Möglichkeit zum Proben 
der härtesten Augenblicke schenken würde, bevor sie tatsächlich 
eintreffen.

Dieser Gedanke ist in ALLES ÜBER MEINE MUTTER gegenwärtig. Die 
Krankenpflegerin Manuela arbeitet für die „Nationale Organisation 



für Transplantationen“, hilft den Ärzten bei der schwierigen Aufgabe, 
den Angehörigen den Tod des Opfers mitzuteilen, um sie anschliessend 
um die Spende eines seiner Organe zu bitten. In einer unheilvollen 
Nacht muss Manuela die gleichen Richtlinien befolgen, jedoch als 
Mutter des Opfers. Sie kennt die Situation, hat sie jahrelang immer 
wieder erlebt, aber an der Seite der Ärzte. 
Julieta zieht in die Wohnung mit den grünen Wänden ein. Die Zeit 
vergeht, und die Wohnung bleibt weiterhin so kahl wie damals, als sie 
sie das erste Mal gesehen hat. Das einzige Möbelstück ist ein Tisch, 
an dem sie Antía all dies schreibt, was sie ihr nicht erzählte, als sie 
zusammen lebten. Beim Kamin befindet sich ihr einziger Begleiter, 
der sitzende Mann, den Ava geformt hat.
 

10. Gegenstände, Bilder... 

Der Bildhauer Miquel Navarro ist der Schöpfer von DER SITZENDE 
MANN und aller Werke, die in Avas Werkstatt erscheinen. Ich wohne 
seit zwanzig Jahren mit dem sitzenden Mann zusammen, und seit 
dieser Zeit wollte ich, dass er einst in einem meiner Filme erscheinen 
würde. Es gibt Landschaften, Lieder, Gegenstände, bei denen ich, 
sobald ich sie entdeckt habe (oder wiederentdeckt oder gekauft, wenn 
es Gegenstände sind), die Vorahnung habe, dass sie früher oder später 
einmal in einem meiner Filme erscheinen werden. Ich bewahre sie 
auf und warte jahrelang geduldig, bis der passende Film kommt. Das 
ist mir mit der Landschaft des schwarzen Strandes von Lanzarote in 
ZERRISSENE UMARMUNGEN, mit dem Taucher in FESSLE MICH! 
geschehen, sogar mit dem braunen Handtuch, mit dem Antía und Bea 
die deprimierte Julieta abtrocknen. Das Poster von Lucien Freuds 
Ausstellung hat nur vier Jahre gewartet, bis es seinen Ort an der Wand 
der neuen Julieta gefunden hat, die einen heiteren Lebensabschnitt 
mit Lorenzo Gentile zusammen verbringt. Ich bin sehr zufrieden mit 
der Art und Weise, wie Freuds und Julietas Blicke aufeinander treffen, 
wenn sie im Abfall nach dem blauen Briefumschlag sucht, den sie 
zuvor in den Papierkorb geworfen hat. (Der Papierkorb ist meiner, 
und ich wusste auch, dass er früher oder später erscheinen würde.)



Die Marinegemälde sind Werke des galizischen Malers Seoane. Im 
Haus in Galizien wollte ich, dass es Werke von lokalen Künstlern und 
Kunsthandwerkern hatte. Es war ein Glück, Seoane zu entdecken. Die 
wunderbaren Keramiken von Sargadelos sind auch sehr gegenwärtig. 
Das Herz der Tätowierung und eines der Marinegemälde, das Antía für 
ihr Zimmer zurückbehält, als sie nach Madrid kommen, unterschreibt 
Dis Berlin.

11. Musik und Lieder

Als Alberto Iglesias, mein Musiker seit zwanzig Jahren, den fertig 
geschnittenen Film sah, war seine erste Reaktion die Bemerkung, 
dass es keine Musik brauche. Er gefiel ihm nackt, ganz so wie er im 
Schnittraum geboren war.
(Ich muss mich nochmals bei meinem Cutter, Pepe Salcedo, für 
„die Sorgfalt“ bedanken, mit der er im Puzzle des Films mit den 
Darstellern mitgeatmet hat, ohne dass man der Schnitte gewahr wird. 
Der Erzählfluss fliesst wie eine lineare Erzählung und schwimmt 
weiter von der Realität fort. Der Film beginnt mit Julietas Atmung 
unter einem roten Kleid, und „Atmung“ war das Schlüsselwort für die 
Montage und das Erschaffen der Musik.)

Zurück zu Alberto Iglesias, ich sagte ihm: „Doch, ich brauche Musik.“ 
Obwohl es inmitten der Phase der Mässigung, die ich durchmachte, 
verlockend war, JULIETA ganz ohne musikalische Umrahmung 
erscheinen zu lassen. Für mich ist die Musik immer ein wesentliches 
Werkzeug für die Erzählung gewesen, mit dem Drehbuch zusammen 
verleiht sie der Erzählung Struktur, beide sind deren Skelett.

Ich schlug Alberto vor, kleine Übergänge zu komponieren, um die 
Wechsel der Zeitabschnitte oder das wiederholte Auftreten der 
Darsteller zu betonen. Etwas Zartes und Leichtes wie Clint Eastwoods 
Kompositionen in einem seiner besten Filme (MILLION DOLLAR 
BABY oder BRIEFE AUS IWOJIMA). Alberto hat sich an die Arbeit 
gemacht, das Resultat hat jedoch keinen von uns beiden überzeugt. 
Er ging die Aufgabe von verschiedenen Seiten aus an, und wir fanden 
heraus, was ich bereits geahnt hatte; dass man sich einzig und allein 



mit dem direkten Ton dem Aufbau der Erzählung nähern konnte. 
Auf den ersten Blick wirkt JULIETA klar und fliessend, doch wenn 
Alberto versuchte, in diesen Mechanismus auch nur ein wenig Musik 
wie ein Lebewesen einzubauen, stiess der Film sie ab. Und das war 
sehr frustrierend.

Ich hörte mir einen Haufen Filmmusik an, ganz nach Lust und Laune, 
wie ich dies zu tun pflege, ich wählte die Arbeit von Toru Takemitsu 
zu WOMAN IN THE DUNES (DIE FRAU IN DEN DÜNEN von Hiroshi 
Teshigahara) aus. Wir probierten es damit, das Tempo war nicht das 
von JULIETA, aber es gab da etwas, das passte. Alberto fand das auch. 
Über Takemitsu kam er auf Mahler und Alban Berg. Das war der Weg, 
der Funke. Von da an kam alles ins Fliessen.

Ich glaube, Alberto Iglesias hat eine seiner besten 
Filmmusikkompositionen geschrieben. Ich wollte mich weit fort 
von der Musik begeben, die mit dem Wechseln der Einstellungen 
synchronisiert; Alberto hat sie mit den Stimmen und Blicken der 
Darsteller synchronisiert. Auch wenn sie den ganzen Raum erfüllt 
und wie ein Chor klingt, scheint die Musik manchmal aus den 
Augen von Julietas Darstellerin zu entspringen. Es ist eine Art von 
Musik mit sehr langen Bögen, die wie ein Lebewesen atmet und in 
organischer Weise mit den Dialogen verschmilzt. Sie ist das Gegenteil 
einer Untermalung. Manchmal kommt mir vor, Alberto hat eine 
Oper komponiert, in der die Arien die unzähligen Offs von Emma 
Suárez sind und sich die Handlungen in den Augen der Schauspieler 
abspielen. Es ist sehr schwierig, Musik für Szenen mit so viel Dialog 
zu schreiben; normalerweise vertragen sich Musik und  Wort nicht. 
Alberto Iglesias hat das Problem jedoch meisterhaft gelöst.

Es gibt nur ein Lied im Abspann. Ich hatte meine Zweifel der 
Mässigung wegen, aber die Worte, die Chavela Vargas in WENN DU 
NICHT GEHST singt, sind die Fortsetzung von Julietas letzten Worten: 
„Wenn du gehst, wird meine Welt untergehen, eine Welt, in der es nur 
dich gibt. Geh nicht fort, ich will nicht, dass du gehst, denn wenn du 
gehst, in diesem selben Augenblick sterbe ich.“ 



12. Schauspielerinnen

JULIETA ist der Markstein meiner Umkehr zum weiblichen 
Universum. Bei der Besetzung über den ganzen Film hindurch waren 
fast alle Schauspielerinnen neu für mich. Ich hatte vorher nur schon 
mit Rossy de Palma und Susi Sánchez zusammen gearbeitet. Eines 
der grossen Risiken, das ich einging, war, dass ich für Julieta zwei 
verschiedene Schauspielerinnen einsetzte. Adriana Ugarte für das 
Alter von fünfundzwanzig bis vierzig Jahren, und Emma Suárez für 
das Alter ab vierzig. Ich bin nicht der Meinung, dass eine einzige 
Schauspielerin ihre Figur in jedem Alter darstellen soll. Ich vertraue 
nicht auf die Schmink-Effekte, die höheres Alter vortäuschen sollen, 
und es ist fast nicht möglich, dass eine Fünfundzwanzigjährige die 
Essenz einer Fünfzigjährigen hinkriegt. Nicht wegen den Falten, nein, 
es ist etwas Tieferes, der Zahn der Zeit, der innerlich sowie äusserlich 
an uns nagt. Ich akzeptiere diese Handhabung beim Theater, aber für 
den Film lehne ich sie ab. Es ist jedoch riskant, zwei verschiedene 
Frauen einzusetzen, besonders in einem Film, in dem eine der 
Figuren, nämlich die von Ava, nicht von zwei Personen, sondern nur 
von einer selben Schauspielerin, Inma Cuesta, verkörpert wird.

Ich bin jetzt sehr zufrieden darüber, dass ich diese Entscheidung 
getroffen habe. Und mir scheint, dass Adriana Ugarte und Emma 
Suárez bereits Teil meines persönlichen Olymp geworden sind, wo sie 
sich mit Penélope Cruz, Carmen Maura, Victoria Abril, Marisa Paredes 
und Cecilia Roth, meinen Musen, Seite an Seite drängen.



13. Was noch?

Fast alle meine Filme sind besser, wenn man sie sich ein zweites Mal 
ansieht. JULIETA kann man mehr geniessen, wenn man ihn bereits 
gesehen hat und seine Geschichte kennt. Ich würde gerne meinen 
Bruder überzeugen, dass wir die Zuschauer, die den Film schon 
einmal gesehen haben, zu einer zweiten Vorführung einladen. Man 
kann Menschen bei einer ersten Begegnung weder kennen lernen 
noch deren Gesellschaft geniessen. Mit JULIETA ist es genauso.
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