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SYNOPSIS

Pierre élève seul ses deux fils. Louis, le cadet, réussit ses études et avance facilement dans la vie. 
Fus, l’aîné, part à la dérive. Fasciné par la violence et les rapports de force, il se rapproche de groupes 
d’extrême-droite, à l’opposé des valeurs de son père.
Pierre assiste impuissant à l’emprise de ces fréquentations sur son fils. Peu à peu, l’amour cède 
place à l’incompréhension…
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Depuis 2010-2011, on a vu énormément de films 
sur la radicalisation de la jeunesse musulmane. 
Sans vouloir faire miroiter les deux, l’engage-
ment radical vers l’extrême droite a été beau-
coup moins filmé.

DC : Ces derniers mois, ces dernières années, 
nous avons tous dû affronter, dans notre envi-
ronnement familial ou amical, quelqu’un qui dé-
fend des positions limite, et c’est toujours com-
pliqué d’y faire face sans se mettre en colère. 
Mais le mépris et le surplomb n’ont pas aidé à 
ce que les gens soient moins nombreux à voter 
à l’extrême-droite ou à tenir des propos désor-
mais décomplexés. 

MC : Comment faire face ? Doit-on les rejeter en 
bloc ? Il nous semble plus intéressant d’identi-
fier les points de bascule : à quel moment on ne 
reconnaît plus quelqu’un qu’on croit connaître 
parce que ses idées deviennent indéfendables. 
Ce sont des questions qui ne sont pas très 

Qu’est-ce qui vous a touché dans Ce qu’il faut 
de nuit, le roman de Laurent Petitmangin dont 
s’inspire Jouer avec le feu ? 

Delphine Coulin : Le roman pose une question 
sur laquelle nous avions envie de travailler : 
l’amour est-il forcément inconditionnel ? Si tu 
commettais le pire, pourrais-je continuer à t’ai-
mer ?

Muriel Coulin : Avant même de le lire, nous 
avions eu cette discussion, Delphine et moi. Et 
chacune de nous lui apportait une réponse dif-
férente. Où se situe - s’il y en a un - le point de 
non-retour ? Est-ce qu’aimer, ce n’est pas juste-
ment tout accepter, même le pire ? 

DC : Dans le roman, un fils fraye avec l’ex-
trême-droite et son père ne sait pas s’il peut le 
lui pardonner. Nous avons eu envie, à partir de 
sa lecture, de faire un film à la fois universel et 
personnel, avec une dimension politique. 

ENTRETIEN AVEC 
MURIEL ET DELPHINE COULIN 

souvent abordées au cinéma, alors qu’elles 
sont omniprésentes dans nos vies. Nous nous 
sommes dit qu’il fallait prendre notre courage à 
deux mains en les affrontant. 

DC : Aux présidentielles de 2012, en France, on a 
voté majoritairement à gauche et aux élections 
européennes, en 2024, majoritairement RN. Que 
s’est-il passé pendant ces douze années ? Pour 
nous, l’histoire de Pierre, qui ne reconnaît plus 
son fils, est celle de tout un pays. 

Fus dit : « On a essayé la gauche, on a essayé la 
droite, maintenant il faut trouver une autre so-
lution ». C’est une forme de désespoir qui s’ex-
prime.

MC : C’est la tentation du pire, mais elle est sui-
cidaire. Toute cette jeunesse possiblement ten-
tée par une solution radicale se leurre. 
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DC : En 1940, la France a essayé. On a vu les 
conséquences sociales, politiques et internatio-
nales de la droite non républicaine au pouvoir.

Comment vous êtes-vous documentées ? 

MC : Nous avons vu beaucoup de documen-
taires, La Cravate (d’Étienne Chaillou et Ma-
thias Théry), Carnets 88 (de Sylvain Yonnet)… 
Ces films nous ont intéressées car ils pointent 
le mécanisme de la dérive vers l’extrême droite. 
Nous avons aussi essayé de nous renseigner de 
visu, mais c’est difficile car on est tout de suite 
repérées. Dans les milieux ultras, on ne voit pas 
beaucoup de femmes.

Le montage alterne entre l’intimité de la famille 
et l’aspiration au collectif - que ce soit l’équipe 
de football, le match de MMA (mixed martial 
arts, sport de combat à mains nues), ou encore 
la danse...

DC : C’est le fil rouge de nos trois longs mé-
trages : comment l’individu fait face au groupe. 
Pierre reconnaîtrait-il Fus quand celui-ci est 
dans son groupe d’ultras ? Ces derniers le re-
connaîtraient-il lorsqu’il est avec son père et son 
frère ? 

MC : Pierre oscille sans arrêt entre deux mou-
vements : « Ce fils est toujours tel que je l’ai 

connu » ou « Non, il a changé et il s’éloigne ». 
C’est comme une onde. Va-t-il y avoir rupture ? 
À quel moment le père va-t-il lâcher ?

DC : Est-ce que Fus va rester son fils quoi qu’il 
arrive ? Si la réponse était simple, ce serait beau-
coup moins intéressant. Il faut qu’on se pose la 
question jusqu’au bout. Pour la première fois, 
notre film traite de la famille. Qu’est-ce que faire 
famille? Est-ce que la réconciliation est toujours 
possible après une dispute? Les disputes ja-
lonnent le film, et les rapports de pouvoir aussi, 
incarnés par l’escalier central de cette maison. 
Qui est en haut ? Qui est en bas ? Qui dirige la 
famille, et qui la met en danger ? Ce n’est pas 
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toujours le fils aîné. Le fils cadet, qui s’en va, ou 
qui ne dit rien, et le père, qui veut tout contrôler, 
ne sont pas non plus des exemples. 

Le film documente l’effort inouï des trois 
membres de cette famille pour rester unie.

MC : Exactement. C’est un billard à trois bandes. 
Trois hommes unis par quelque chose de très 
dur, la disparition de la mère. Et qui cherchent 
à continuer à faire famille malgré tout. Ils ne se 
résignent jamais à se perdre. 

Vous filmez une famille qui s’en sort plutôt 
bien... 

DC : C’est une famille qui tente de progresser. 
On dit que le sens de l’histoire est celui d’un pro-

grès : chaque génération vit mieux que la précé-
dente. Mais aujourd’hui les choses se sont inver-
sées. Le vote extrémiste est lié à ce sentiment 
très fort d’injustice.

MC : Cette famille a traversé de grandes diffi-
cultés. Ils n’ont d’autre choix que de s’en sortir. 
Le film montre qu’ils sont très proches, unis par 
des liens puissants. La mère est constamment 
là. Dans la cuisine, on voit sa chaise vide, c’est 
une sorte de pivot dans l’espace de la maison. 

DC : Pierre essaie d’être un bon père, c’est pour-
quoi il ne cesse de se demander ce qu’il a raté 
avec Fus. Sommes-nous responsables de ce 
que font nos enfants ?

MC :  C’est une question universelle au vu de 

la montée de l’extrême droite, qui a lieu partout 
dans le monde occidental. N’importe qui peut 
s’identifier au récit.

Peut-on parler du casting ? Benjamin Voisin et 
Stefan Crepon sont très différents physique-
ment mais on pourrait les confondre dans le 
film. Et face à eux, un père, Vincent Lindon, suf-
fisamment massif pour qu’on puisse croire à un 
affrontement physique entre lui et son fils aîné.

DC : Au début, nous voulions trouver deux vrais 
frères. Nous en avons rencontré plusieurs di-
zaines. Et puis nous avons appris que Benjamin 
Voisin et Stefan Crepon ont vécu en colocation, 
ils sont très proches - et ce sont de grands ac-
teurs, qui savent mêler ce qu’ils sont aux per-
sonnages, pour atteindre ce mélange de do-
cumentaire et de fiction que nous cherchons 
toujours. Dès qu’ils sont entrés dans la pièce et 
qu’ils ont commencé à jouer, nous avons su que 
c’était eux. 

MC : Dès la lecture du livre, nous avons pensé à 
Vincent Lindon, nous avons écrit le scénario en 
pensant à lui. C’est une figure paternelle. Il est 
engagé. Et sa carrure le rend totalement cré-
dible en caténairiste. Il peut effectivement faire 
autorité, physiquement, sur quelqu’un comme 
Benjamin – sachant que ce n’est pas la force 
physique qui retient de lever la main sur un père. 

Il est bien moins facile de filmer l’amour frater-
nel ou l’amour père/fils que l’amour romantique.  
Jouer avec le feu insiste beaucoup sur les si-
lences. 

DC : Il y a beaucoup de non-dits dans cette fa-
mille. Pas de mots d’affection, pas de mots sur 
la mère : il fallait que cela passe par l’image et 
les gestes.
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MC : Dans  Jouer avec le feu, comme dans nos 
deux précédents films, nous avons fait en sorte 
que les acteurs s’apprivoisent, afin que des 
gestes puissent advenir naturellement entre 
eux.

DC : Nous installons un contexte, nous créons 
un univers (décors, couleurs, costumes, acces-
soires de jeu) et nous dirigeons à partir de cela.

MC : Ces choix, nous les expliquons aux ac-
teurs. On leur raconte l’histoire de la famille. Et 
peu à peu ils vivent comme une famille, ils ont 
leurs marques, leur chambre….

Dans le film, les rares femmes sont des figures 
de pouvoir. 

DC : Nos deux premiers films étaient clairement 
féministes. Dans Jouer avec le feu, nous adap-
tons un roman centré sur trois hommes. Com-
ment faire une place aux femmes dans ce roman 
très masculin ? Nous nous sommes dits que les 
positions de pouvoir et de savoir seraient incar-
nées par des femmes : l’avocat du livre est joué 
par Maëlle Poésy, et le doyen de l’université par 
la véritable doyenne de la Sorbonne. 

Vous marquez de façon appuyée les contrastes, 
entre l’intérieur de la maison, dans la pénombre, 
et une lumière extérieure très crue. 

DC : Nous voulions travailler sur le clair-obscur, 
comme l’est la question de l’énigme de l’humain. 
Dans la maison, nous avons construit des claus-
tras, et des points de lumière qui par contraste 
suggèrent des zones d’ombre, beaucoup de 
contre-jours. 
L’extérieur est comme une trouée de soleil. Pour 
Fus et Louis, le seul avenir possible est de quit-
ter la maison. Louis part à Paris, à l’université. 
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Fus lui aussi rêve d’un ailleurs, mais il doit se 
contenter de regarder les avions. 

MC : Le poème de Supervielle auquel le titre du 
roman fait référence évoque « ce qu’il faut de 
nuit » pour apprécier la lumière. C’est bien une 
question de contraste. Le père travaille de nuit, 
ses torches guident les trains. 

DC : Toutes proportions gardées, nous avons 
pensé aux lucioles de Pasolini. En tant que ca-
ténairiste, Vincent avance dans la nuit avec une 
torche. Comment s’en sort-on, comment de-
vient-on un éclaireur quand on est plongé dans 
la nuit ? Quelles peuvent être nos lueurs ?

Quand les deux frères sont dans chacun leur 
chambre, vous créez avec les cloisons une 
sorte de split screen naturel, comme si vous 
placiez les deux personnages en miroir. En ré-

alité, chacun des trois hommes est en miroir 
avec un autre, à commencer par Pierre et son 
aîné. Pierre a un travail stable, de bons rapports 
avec son équipe. Fus est métallo, mais au chô-
mage. 

MC : C’est un thème fondamental. À un mo-
ment donné, Pierre dit d’ailleurs à l’avocate : « Il 
a beau me ressembler, je ne le reconnais plus ». 
Visuellement la mise en scène travaille ce motif 
en jouant sur les miroirs, les reflets, les regards 
échangés à travers la vitre, les échos aussi. Les 
doubles miroitent constamment. L’ami de Louis, 
étudiant à Sciences-po, est aussi un possible 
avatar de Fus. Il a le même âge, il est né au même 
endroit.

La scène où Louis et son ami partent travailler 
au salon, tandis que Fus et Pierre restent dans 
la cuisine, est cruelle de ce point de vue. 

MC : L’étudiant à Sciences-po propose à Louis 
de lui passer « des textes qui montrent comment 
la gauche s’est coupée de sa base ». Ils partent 
dans la salle à manger, laissant Fus et son père 
dans la cuisine, actant littéralement cette cou-
pure qu’ils viennent d’évoquer. 

Ce sont des gens qui vivent ensemble, mais 
dans des réalités parallèles, comme le souligne 
constamment la mise en scène.

MC : Fus rêve d’un ailleurs. Dans la cuisine, le 
jeune gars de Sciences-po annonce qu’il va 
faire son stage à New York et on voit Benjamin 
Voisin/Fus encaisser le choc, lui qui a des pos-
ters de New York plein sa chambre. Son frère va 
étudier à Paris. L’ami va faire son stage à New 
York. Et lui est là, en Lorraine, il pressent qu’il ne 
partira jamais. 
De ce point de vue, le format scope nous per-
met d’architecturer l’espace en le divisant, en 
créant du vide, mais aussi d’alterner avec des 
circulations en plan-séquence lorsque les per-
sonnages tentent de se rapprocher à nouveau. 

Peut-on parler de vos choix musicaux ? 

DC : Nous voulions une musique à la fois rock 
et electro. Donc : Patti Smith, Soko, Thurston 
Moore, la musique brute de Cantenac Dagar, 
l’electro de Rone, et du Gabber, une électro de 
160 à 220 bpm qu’écoutent des militants d’ex-
trême droite. Le film est aussi le portrait d’une 
époque, il pourrait s’appeler « France 2024 ». 
Il est intemporel du point de vue des rapports 
père/fils mais aussi profondément contempo-
rain, et il fallait que cela se reflète dans la mu-
sique. 
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MURIEL COULIN 
ET DELPHINE COULIN 

Muriel et Delphine Coulin ont réali-
sées trois longs- métrages : 
	 — 17 Filles, produit par De-
nis Freyd, avec Louise Grinberg, 
Esther Garrel, Solène Rigot, Noé-
mie Lvovsky, Carlo Brandt. Adapté 
d’un fait divers, c’est l’histoire de 17 
filles d’un même lycée qui décident 
de tomber enceintes en même 
temps et d’inventer une utopie col-
lective face à un monde qui ne leur 
propose pas d’avenir. Sélectionné 
au Festival de Cannes («  Semaine 
de la Critique  »), et plusieurs fois 
primé, notamment au Festival de 
Turin (Prix Spécial du Jury). Prix 
du meilleur premier film français 
de l’année au festival de Deauville. 
Sorti en salles dans 21 pays. 
	 — Voir du Pays, produit 
par Denis Freyd, avec Ariane La-
bed, Soko, Karim Leklou, Damien 

Bonnard, Alexis Manenti. Le retour 
difficile de deux femmes soldates 
qui passent par un étrange «  sas 
de décompression  ». Sélectionné 
au Festival de Cannes dans la ca-
tégorie «Un Certain Regard», où il 
a obtenu le Prix du Meilleur Scé-
nario. Sélectionné aux Festivals de 
Londres, Montréal, Goa, Sao Pau-
lo, Jérusalem, Helsinki, Dortmund, 
Thessaloniki, etc. Sorti en salles 
dans 29 pays.
	 — Charlotte Salomon, la 
jeune fille et la vie, produit par Yael 
Fogiel, avec Vicky Krieps, Mathieu 
Amalric, Hannah Schygulla, André 
Wilms, Catherine Ringer, est un film 
qui mêle les peintures de Charlotte 
Salomon à des archives, et recrée 
la «  symphonie en trois couleurs  » 
de l’artiste. Diffusé sur Arte. 
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LISTE TECHNIQUE
Réalisé par	 Delphine et Muriel Coulin
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	 Adapté de l’ouvrage « Ce qu’il faut de nuit » de Laurent Petitmangin 
	 publié à la Manufacture de Livres
Image	 Frédéric Noirhomme, SBC
Assistant mise en scène	 Aurélien Chevalarias
Conseiller artistique	 Jean-Louis Vialard
Scripte	 Julie Vasconi
Montage	 Béatrice Herminie, Pierre Deschamps
Son	 Emmanuelle Villard, Titouan Dumesnil, Olivier Goinard, Lucien Richardson
Décors	 Yves Fournier
Costumes	 Julia Dunoyer
Casting	 Leïla Fournier
Régie	 Amélie Supau
Musique originale	 Pawel Mykietyn
Productrice exécutive	 Aude Cathelin
Producteur associé	 Emilien Bignon
Produit par	 Olivier Delbosc et Marie Guillaumond
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