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Sans le vouloir, Douleur et Gloire est le troisiéme volet d’une trilogie
créée spontanément et qui a mis trente-deux ans a se compléter.
Les deux premiers volets sont La Loi du désir et La Mauvaise Education.
Dans les trois films, les trois personnages principaux sont des
hommes, tous réalisateurs et dans chaque volet le désir et la fiction
cinématographique sont les piliers de I'histoire, mais la facon dont la
fiction s’entreméle avec la réalité différe d’un film a I'autre. Fiction et vraie
vie sont les deux faces d’'une méme piéce de monnaie et dans la vraie vie,
il y a toujours de la douleur et du désir.

Douleur et Gloire révele, entre autres, deux histoires d’amour qui ont
marqué le héros, deux histoires déterminées par le temps et le hasard et
qui trouvent une issue dans la fiction.

La premiére histoire se passe sans que le héros soit conscient de la vivre,
il s’en souvient cinquante ans plus tard. C’est I'histoire de la premiére
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pulsion de désir, Salvador avait 9ans. Ce qu’il a ressenti a été tellement
intense qu’il est tombé par terre évanoui, comme foudroyé. La seconde
est une histoire qui se passe au cceur des années 80, tandis que le pays
célebre I'explosion de liberté amenée par la démocratie. Cette histoire
d’amour que Salvador écrit pour I'oublier devient un monologue interprété
par Alberto Crespo. C’est aussi cet acteur qui signe le monologue.
Salvador ne veut pas étre reconnu et, devant I'insistance de l'interpréte,
il lui en céde la paternité.

Le monologue s’intitule LAddiction et Alberto Crespo l'interpréte devant
un écran blanc et nu comme unique décor.

LECRAN BLANC représente tout: les films que Salvador a vus dans son
enfance, sa mémoire d’adulte, ses voyages avec Federico pour fuir Madrid
et I’héroine, sa formation en tant qu’écrivain et cinéaste. L'écran comme
témoin, compagnie et destin.

Lhistoire de L’Addiction évoque la passion vécue par Salvador et Federico
quand ils étaient jeunes dans les années 80. Elle explique aussi la raison
de leur séparation, bien qu’ils continuent a s’aimer. Le théatre, ou plus
précisément le monologue interprété devant un écran nu, agit comme un
messager entre les anciens amants, trente ans apres.

Federico revient a Madrid aprés plus de trente ans, il entre dans un
théatre pour passer le temps et assiste bouche bée a la mise en scéne
de sa propre histoire avec Salvador; les noms ont été changés, mais la
douleur, le bonheur et les raisons pour lesquelles Federico s’est séparé
de Salvador constituent la matiére du spectacle. Alors que I'histoire est
racontée sous forme de monologue par Alberto Crespo, Federico reconnait
Salvador dans chaque mot, méme si c’est Alberto Crespo qui signe le
spectacle. Grace au monologue, les deux anciens amants se retrouvent.
Les trois acteurs impliqués dans cette suite de séquences, Asier Etxeandia
('acteur), Leonardo Sbaraglia (Federico) et Antonio Banderas (Salvador),
sont époustouflants. Je crois que ces séquences font partie de celles qui
m’émeuvent le plus.

Si on écrit sur un réalisateur (et si on dirige soi-méme des films), il est
impossible de ne pas penser a soi-méme et de ne pas se servir de sa propre
expérience comme référence. C’était le plus pratiqgue. Mon appartement
est celui ou habite le personnage d’Antonio Banderas, les meubles de la
cuisine — et le reste du mobilier — sont les miens ou ils ont été recréés
pour I'occasion, les tableaux accrochés aux murs sont aussi les miens.



On a fait en sorte que I'apparence d’Antonio Banderas, notamment ses
cheveux, ressemble a la mienne. Quant aux chaussures et aux vétements
qu’il porte, ce sont aussi les miens. De méme pour les couleurs de ses
vétements. Quand il fallait compléter un coin du décor, le chef décorateur
envoyait son assistant chez moi chercher I'un des multiples objets avec
lesquels je cohabite. C’est I'aspect le plus autobiographique du film et
cela s’est révélé trés pratique pour I'équipe. José Luis Alcaine est venu
plusieurs fois chez moi pour voir la lumiére a différents moments de la
journée et la reproduire ensuite en studio. Je me souviens d’avoir dit
a Antonio Banderas pendant les répétitions: «Si tu penses que, pour
certaines séquences, ca t'aiderait de m’imiter, n’hésite pas.» Antonio m’a
répondu que ce n'était pas nécessaire. Il avait raison: son personnage
n’était pas moi, mais il était en moi.




—

Au cours du récit, on voit le réalisateur chevronné Salvador Mallo a trois
époques de sa vie: enfant dans les années 60, adulte dans les années 80
a Madrid (Salvador est un personnage issu de I'explosion madriléne de
cette décennie) et Salvador de nos jours, isolé, dépressif, victime de
plusieurs maux, retiré du monde et du cinéma. Je m’identifie a toutes
ces époques, je connais les lieux que traverse le personnage et les
sentiments qu’il éprouve, mais je n'ai jamais vécu dans une caverne et je
ne suis jamais tombé amoureux d’'un macon quand j'étais enfant, méme
si ces deux choses auraient trés bien pu m’arriver.

Au début, je me suis pris moi-méme comme référence mais, une fois que
I'on commence a écrire, la fiction impose ses régles et s’affranchit de
I'origine, comme cela m’est toujours arrivé lorsque j'ai abordé d’autres
sujets basés sur des références réelles. La réalité me fournit les premiéres
lignes, mais il me faut inventer les suivantes, c’est en tout cas le jeu
auquel j'aime jouer.

Plusieurs années avant de mourir, ma mere avait expliqué a ma sceur
ainée comment elle voulait qu’on I’habille pour le cercueil. Ma sceur
I’écoutait de facon aussi naturelle que ma mére parlant d’elle-méme morte.
En ce qui me concerne, j'ai un rapport puéril et immature a la mort, j'ai
toujours admiré le naturel que ma mére a inculqué a ma sceur vis-a-vis
de la mort et de ses rites, comme toute bonne habitante de La Manche.
Dans ma région, il existe une culture de la mort trés riche qui parvient a
humaniser le passage de la vie a la mort sans que celui-ci perde de sa
spiritualité. Malheureusement, je n’ai pas hérité de cette culture, méme
si mon cinéma en est imprégné.

Chaque fois que jécrivais et réécrivais la séquence ol la mére, Jacinta,
dit a Salvador: «Si tu vois qu’on m’attache les pieds — cela se fait pour
éviter que les pieds pivotent sur les cotés —, tu me les détaches et tu dis
que c’est moi qui te I'ai demandé; la ol je vais, je veux entrer trés Iégere »,
je finissais en pleurs devant I'ordinateur.

J’ai fait appel a Julieta Serrano pour qu’elle interpréte Jacinta a 84 ans.
Ca faisait longtemps que je voulais retravailler avec elle et j'ai ressenti le
méme plaisir que lors de nos tournages des années 80.

La vieillesse a fait de Jacinta une femme un peu aigrie et séche. Elle ne
rend pas la vie facile a son fils, Salvador.



Lorsque j’ai abordé la quatrieme partie du scénario, qui commence avec
la séquence ou Salvador installe son assistante, Mercedes, dans la
chambre précédemment occupée par sa mére, c’est en réalité Jacinta
qui s’installe dans cette partie du scénario et, avec elle, I'idée de la mort.
La mort guettait la mére, mais elle rode aussi dans la vie de Salvador
lorsque le récit se situe de nos jours. Salvador s’assoit dans la bergere
oU quatre ans auparavant s’asseyait sa mére et demande a Mercedes
de lui passer une boite métalligue dans laquelle sa mére rangeait tout
un tas de babioles. En pensant a ma propre mére a cet age-la, j'avais
déja représenté sa version aimable et amusante dans La Fleur de mon
secret, mais pour ce nouveau film, je sentais qu'il serait plus intéressant
que les choses ne soient pas si simples entre la meéere et le fils, que
leurs derniéres conversations soient ameéres. Avec les années, Jacinta
est devenue une femme dure et revéche et elle parle a son fils avec cette
cruauté dénuée de méchanceté apparente avec laquelle les personnes
agées malades s’adressent a ceux qui leur sont le plus proches.
Linterprétation de Julieta Serrano a été, dés le premier instant, si précise
et authentique qu’elle m’a ébloui et j'ai voulu que son intervention dure
davantage. C’est pourquoi, pendant le tournage, j'ai écrit pour elle
plusieurs nouvelles séquences que jai littéralement improvisées. Méme
si elles ont surgi, inspirées par le plaisir de les voir interprétées par
I’actrice, d’'une certaine maniéere elles étaient enfouies quelque part dans
mon inconscient. Ces séquences sont devenues essentielles pour mon
film et m’ont laissé aussi perplexe que Salvador. Je parle des séquences
dans le couloir et sur la terrasse.

Aprés les avoir écrites et tournées, elles me semblent si réelles que je
me demande si moi, j’ai eu une relation aussi houleuse avec ma mere.
J’ai I'impression que ces séquences improvisées en disent plus sur moi,
sur ma relation avec mes parents et avec La Manche et les autres endroits
ou j'ai vécu mon enfance et mon adolescence que tout ce que j'ai pu dire
a ce sujet jusqu’a présent.
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Dans la salle d’attente du radiologue, Mercedes tend a Salvador une
invitation pour une exposition d’art populaire constituée d’anonymes.
Linvitation montre une aquarelle, un enfant assis dans une cour intérieure
peinte a la chaux, entouré de pots de fleurs. Il lit un livre. Au sol, des
carreaux de ciment aux motifs matissiens. Salvador est frappé par
I'image. Il s’appréte a en parler a Mercedes quand l'infirmiére I'appelle
pour passer un scanner du cou.

Salvador se glisse dans I'appareil du scanner comme s’il pénétrait dans
un aéronef. La claustrophobie initiale s’estompe et I'’énorme appareil
en forme de gigantesque donut métallique agit comme une machine a
remonter le temps. Seul avec ses souvenirs, Salvador revoit le moment ou
I’'aquarelle qu’il vient de découvrir a été réalisée. L'enfant n’est autre que
lui-méme. |l avait 9ans et vivait avec ses parents dans une caverne de
Paterna, un village prés de Valence ou sa famille avait émigré en quéte de
prospérité. Dans les années 60, les Espagnols se déplagaient a I'intérieur
et a I'extérieur du pays. C’était un dimanche, sa mére était allée coudre



chez la dévote du village, son pére était au bar et lui était resté dans la
caverne en compagnie d’un jeune macgon qui finissait de poser la faience
au-dessus de I'évier.

Salvador enfant est assis sous I'ouverture au plafond, unique ventilation
de la caverne, baigné par le soleil qui lui tape dessus. Le tout constitue
une image trés belle et trées impressionniste, avec les pots de fleurs,
les murs blanchis a la chaux et les carreaux au sol. Le jeune macgon —
amateur de peinture — le contemple un moment, fasciné par la scéne, et
décide de le dessiner sur un sac de ciment et d’emporter le croquis chez
lui pour le mettre en couleurs.

Cette image revient a la mémoire de Salvador adulte comme une révélation,
entre les rayonnements du scanner. La scéne est trés nette. Les deux
personnages agissent en toute innocence, mais avec le recul de ces
cinquante ans qui I'ont conduit a se retrouver prisonnier dans I'appareil du
scanner, Salvador découvre sa premiére pulsion sexuelle envers un autre
homme, le jeune magon. Ce moment, captivant et magique, se retrouve
cristallisé sur I'aquarelle que le macon lui enverrait plusieurs mois aprés
alors qu’aucun des deux ne serait plus a Paterna. Salvador se trouvait
dans un séminaire pour pouvoir préparer son bac et sa mére ne lui a
jamais parlé de I'envoi de I'aquarelle qui comportait au verso un mot plein
de tendresse écrit par le jeune macon. Elle était la seule a s’étre rendu
compte qu’entre les deux garcons naissait un sentiment qui devait étre
étouffé avant qu’il ne prenne forme et les dévaste. Elle a mis fin a leur
communication. Laquarelle a fini au marché aux puces de Barcelone et
un collectionneur d’ceuvres anonymes l'a achetée et I'expose dans une
petite galerie de Madrid ou Salvador peut I'acheter cinquante ans apres.
Salvador sent a nouveau une pulsion aussi puissante que le désir de
jadis: c’est maintenant le désir de raconter l'origine de I'aquarelle, les
circonstances dans lesquelles elle a été peinte, sa vie dans la caverne
et les moments passés a apprendre a lire et a écrire au macon, sous la
surveillance de sa meére, qui, en échange, a demandé a ce dernier de
repeindre la caverne et d’installer I'évier. Une époque de pénurie pour la
famille qui, dans le souvenir de Salvador, demeure baignée par la lumiére
de I'ouverture zénithale reliant la caverne a I'extérieur pittoresque.

En rentrant chez lui, Salvador se jette sur I'ordinateur et retrouve la soif
de se plonger dans I'écriture, disposé a revivre I'unique aventure qui, tout
au long de sa vie, lui a procuré de l'illusion et a donné un sens a son
existence.
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Réduire les chapitres Géographie et Anatomie a une liste de villes et
de pathologies m'a semblé le moyen le plus synthétique pour évoquer
la mauvaise éducation recue par Salvador enfant et sa découverte, des
années plus tard, de la géographie (a travers les voyages de promotion en
tant que réalisateur) et de I'anatomie (a travers la douleur et les maladies).
En seulement trois pages, je résumais la pauvre scolarité du protagoniste
et jabordais son métier de réalisateur ayant connu le succés, sans
lequel il n'aurait pas pu voyager pour promouvoir son ceuvre; en méme
temps, dans ces pages, je parlais de ses nombreux problémes de santé,
consacrant le moins de temps possible a ce sujet sans avoir a revenir
dessus. La douleur est trés passive, peu cinématographigue et ennuyeuse
a raconter, mais je devais y faire allusion d’une maniére ou d’'une autre
pour situer le héros et expliquer son penchant autodestructeur, sa
mélancolie et sa misanthropie.

La force narrative de ces deux séquences (Géographie et Anatomie)
s’appuie sur la musique dynamique et théatrale composée par Alberto
Iglesias et sur les animations a la fois pédagogiques et originales de Juan
Gatti.

En plus de ces éléments, je me suis permis de citer deux paragraphes de
deux livres que Salvador lit: Le Livre de lintranquillité de Pessoa et La
Nuit volée de Torborg Nedreaas pour indiquer ce qui se bouscule dans sa
téte. Ce n'est pas un moyen aussi €laboré que les chapitres Géographie
et Anatomie, mais j'espére qu’il permettra de comprendre I'état mental
dépressif du héros.

Alberto Iglesias a composé la musique du film, comme il le fait depuis
La Fleur de mon secret (1995).

Cette fois-ci, il a divisé la partition en trois sonorités — ou ambiances —
différentes. La premiere correspond aux retours au passé du héros. Les
piéces musicales sont inspirées par la lumiére zénithale de la caverne.
Elles sont toutes reli€ées a la lumiére solaire de Paterna et a I'éclairage
zénithal qui illumine I'existence de Salvador enfant dans la caverne.

La deuxieme ambiance sonore correspond aux moments de douleur et
d’isolement. Les phrases musicales en suspens couvrent les silences
et se glissent dans les dialogues les plus dramatiques, comme si elles
en faisaient partie. Cette deuxiéme sonorité adopte aussi des rythmes
plus rapides et répétitifs (pendant la dispute entre Alberto et Salvador,
par exemple), des mouvements musicaux plus frénétiques ou de petits
tremblements. La premiére acception nous évoque le personnage en
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suspension (dans la solitude et la prostration). La musique elle-méme
semble en suspens. Lorsque le rythme augmente et s’obscurcit, la
musique se relie a I'anxiété du personnage.

La troisieme ambiance sonore enveloppe les scénes de la mére agée et du
fils @ Madrid. La musique adopte I'attitude de la mére face a la mort. C’est
un préambule non pas funébre, mais naturel et, d’'une certaine maniére,
lumineux dans sa spiritualité tout en simplicité («La ou je suis, il ne fait
ni froid ni chaud», dit la mére a I’hopital en parlant d’'une voisine qui est
morte. Ou encore: «La ou je vais, je veux entrer [égere. ») Inévitablement,
la musique contient une certaine mélancolie (heureuse) pour arriver a un
endroit utopique, le préambule d’'une mort acceptée sans peur.

La bande originale est écrite pour un sextet a cordes avec piano et
clarinette. Il y a des moments de plus amples envergures sonores et
orchestrales, mais sans jamais dépasser les limites de l'intimité. Alberto
Iglesias, comme toujours, a créé une musique qui surgit du fin fond des
images, comme quelque chose d’organique qui les enveloppe et les
accompagne dans leur traversée narrative.

Une fois de plus, j'ai été surpris par son originalité, sa souplesse, son
talent et son dévouement.

Rosalia chante a cappella la chanson populaire A tu vera au bord de la
riviere, accompagnée par un chceur de lavandiéres. C’est un des souvenirs
les plus heureux de Salvador: voir sa meére joyeuse sur la rive en train
d’étendre le linge sur les joncs et la menthe.

La Vie en rose, dans la version mythique de Grace Jones, a I'apogée du
disco, retentit pendant le monologue d’Alberto Crespo.

Como pudiste hacerme esto a mi d’Alaska y Dinarama accompagne
le générique de fin de Sabor, le film de Salvador Mallo projeté a la
Cinémathéque. Le théme sert a dater le film, le milieu des années 80, et
a rendre hommage a I'auteur, Carlos Berlanga, I'une des grandes icénes
de cette époque-la et un ami trés cher.

J'ai recherché des artistes (acteurs, peintres, musiciens) qui me sont
familiers et avec la plupart desquels j’ai grandi. Sont mises en avant les
ceuvres des peintres Guillermo Pérez Villalta, Sigfrido Martin Begué, Jorge
Galindo, Manolo Quejido, Miguel Angel Campano, Dis Berlin, etc. Ils sont
tous issus des années 70 et je me suis formé avec eux dans plusieurs
sens du terme. C’est I'un des aspects les plus autobiographiques du film.
Tout m’est familier. Et bien sdr, pour revenir a la musique, la présence de
Chavela Vargas et de Mina. Ces deux chanteuses font partie de ma famille
affective et artistique.



De Mina, j’'ai choisi Come sinfonia pour accompagner |'intégralité de
la scéne du croquis de I'aquarelle. C’est un théme de 1960 plein de
délicatesse et d’une sensation d’été oisif et plaisant.

Chavela fait irruption en plein monologue avec une strophe de La noche
de mi amor, débordante, infinie dans sa clameur: «Je veux la joie d’un
navire qui revient, mille cloches de gloire sonnant pour trinquer a la nuit
de mon amour... »

Cela a été une surprise et une découverte de travailler avec Asier Etxeandia
et Leonardo Sbaraglia. Je ne peux qu’exprimer mon admiration devant leur
interprétation de ces deux personnages si importants, sans lesquels le
film ne se tiendrait pas. Mais I’axe autour duquel tourne la narration, c’est
Antonio Banderas et son interprétation de Salvador Mallo, un réalisateur
malade et reclus. Je crois que c’est ce qu’Antonio a fait de mieux depuis
Attache-moi! Douleur et Gloire témoigne selon moi de la renaissance
d’Antonio en tant qu’acteur et du début d’'une nouvelle étape. J'espére
qu’on ne me méprendra pas. Antonio continue d’étre I'un des acteurs qui
écoutent et regardent le mieux leurs partenaires sur le plateau, mais cette
fois-ci il a puisé le feu de son regard encore plus profondément en lui.
Tous ceux qui I'ont vu interpréter son personnage, jour aprés jour, étaient
bouleversés. Il a choisi, a mes c6tés, une tessiture a I’'opposé de celle qui
caractérise ses réles les plus importants car le souffle du personnage va
a I’encontre de la bravoure des personnages qu’il a interprétés jusqu’a
présent.

Profond, subtil, et grace a un éventail de gestes infimes, il a donné vie a
un personnage tres difficile et périlleux.

Penélope Cruz interpréte la mére quand elle est jeune dans les années 60.
Quand la meére est agée, comme je I'ai déja dit, elle est interprétée par
Julieta Serrano.

Dés que nous avons commencé a travailler ensemble, j’ai vu en Penélope
le modéle de la mére espagnole dans sa version cinématographique.
Dans Douleur et Gloire, la mére qu’elle interpréte est différente de celle
de Volver. Elles sont toutes les deux d’origine campagnarde et ont cette
aptitude infinie a lutter et a survivre, mais elles vivent a deux époques
trés différentes. Dans Volver, c’est une femme d’aujourd’hui et dans
Douleur et Gloire, c’est une femme de I'aprés-guerre. Mal habillée, les
cheveux en bataille et au début des années60: il est, je crois, inévitable
de penser a Sophia Loren, la mére de toutes les méres. Mais dans Douleur
et Gloire, outre la lutte pour survivre au jour le jour, comme le faisaient
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toutes les femmes de cette génération, il y a dans son personnage une
amertume calme, quelque chose qui ressemble a de I'humiliation, que
Penélope arrive a transmettre tout en finesse et avec sobriété. Je connais
ce genre de femmes, je me suis formé a leurs c6tés. Bien qu’on I'ait
dépouillée de tout glamour, la beauté de Penélope émerge avec encore
plus de force.

Je remercie Raul Arévalo, qui interpréte le mari de Penélope Cruz, une
bréve apparition qu’il défend comme si c’était le rdle principal. Et je
remercie aussi Nora Navas, Susi Sanchez et Cecilia Roth, parfaites dans
leurs réles respectifs d’assistante, de dévote du village et d’actrice.
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Le film a la chance d’avoir permis le «baptéme» de deux acteurs a qui je
souhaite un brillant avenir. Tous deux débutent dans Douleur et Gloire. Je
veux parler de I’enfant Asier Flores — qui interpréte Salvador enfant — et
du jeune César Vicente. Pouvoir compter sur un acteur de Qans est une
bénédiction et contempler la spontanéité, la profondeur et la pureté de
César Vicente est un privilege. lls débordent de naturel et la caméra les
adore. Assister a la naissance de deux acteurs et étre le premier témoin
de leur éclosion est I'un des privileges d’un réalisateur.

Une fois de plus, j'ai pu compter sur José Luis Alcaine comme directeur
de la photographie. José Luis est le directeur de la photographie a qui
j'ai été le plus fidéle: j'ai fait plus de la moitié de mes films avec lui.
C’est peut-étre pour cette raison que nous ne nous parlons pas beaucoup
avant les essais caméra. De toute fagon, je lui fournis déja avec les décors
la palette de couleurs qui doit prédominer dans chaque film. A vrai dire,
nous avons les mémes critéres et n’avons pas besoin de trop en parler.
Pour Douleur et Gloire, je lui ai donné deux indications: les clairs-obscurs,
pour marquer non seulement la nuit, mais aussi la pénombre dans laquelle
vit le héros, et la profondeur de champ. Je voulais que les deuxieémes
et troisiemes plans, et méme les arriére-plans, aient le maximum de
profondeur de champ. Le personnage d’Antonio Banderas vit reclus et si
les éléments qui I’entourent ainsi que les arriére-plans apparaissent dans
le champ, la sensation de solitude est amplifiée.

Il'y a certes quelques clairs-obscurs, mais bien que le héros traverse une
passe trés sombre, les objets qui I'entourent sont pleins de couleurs.
Il est cerné de beauté et d’art. Cela indique qu’avant de sombrer dans cet
état de crise, le personnage a connu le succes dans son travail (c’est mon
unique commentaire sur la «gloire » du titre), qu’il a des gouUts éclectiques
et qu’il s’est formé pendant les années du Madrid postmoderne.

Alcaine a toujours puisé son inspiration dans la peinture pour éclairer
ses films. Nous étions au diapason quant aux références a Vélasquez,
Rembrandt, Edward Hopper, etc. Dans Douleur et Gloire, il fait aussi
référence a la lumiére de Francis Bacon et a ses hommes solitaires.

Je suis ravi de cette nouvelle collaboration.
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