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militant révolutionnaire, dandy, voyou, majordome ou sans abri, il fut 
tout à la fois un poète enragé et belliqueux, un agitateur politique et 
le romancier de sa propre grandeur. La vie d’Edouard Limonov, TELLE 
une traînée de soufre, est Une ballade à travers les rues agitées de 
Moscou et LES gratte-ciels de New-York, des ruelles de Paris au coeur 

des geôles de Sibérie pendant la seconde moitié du XXe siècle.

s y n o p s i s
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K i r i l l  S e r e b r e n n i k o v
E n t r e t i e n
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avouer que je n’en avais pas eu très envie. Sur les réseaux sociaux, 
il était particulièrement médisant – il dégommait tout le monde, 
y compris Prilepine et moi. C’était devenu un vieux méchant, et 
pourtant quand j’ai lu son roman « Le Vieux » (2015), je l’ai trouvé 
émouvant.

C o m m e n t  e s t  n é e  l ’ i d é e 
d ’ a d a p t e r  l e  l i v r e 

d ’ E m m a n u e l  C a r r è r e , 
«  L i m o n o v  »  ( P . O . L ,  2 0 1 3 )  ?

On m’a proposé ce projet et j’ai décidé de me plonger dans le livre 
d’Emmanuel Carrère qui, de manière très précise et très ingénieuse, 
a révélé le vrai LIMONOV. Le livre m’a paru aussi captivant 
qu’intelligent et j’ai eu envie d’écrire moi-même le scénario. C’est 
très important de le souligner : ce n’est en aucun cas une biographie 
de Limonov ou un biopic, mais une adaptation cinématographique 
du livre de Carrère. Je suis les pensées, les intonations d’Emmanuel, 
sa démarche, sa quête pour percer le mystère d’Eddie, ou Edditchka, 
ce héros lyrique créé par le romancier. Nous avons beaucoup discuté, 
Emmanuel Carrère et moi, et je suis content d’avoir pu le convaincre 
de venir sur le tournage car je voulais absolument qu’il soit dans le 
fi lm… Il est arrivé le 25 février 2022, quand tout le monde quittait la 
Russie car l’invasion de l’Ukraine avait commencé.

Q u e  s a v i e z - v o u s
d e  L i m o n o v  a v a n t  d e  v o u s 

a t t e l e r  à  c e  p r o j e t  ?

Jeune homme, je lisais son journal « Limonka » qui était très populaire 
notamment auprès de la jeunesse, pour son côté non conformiste, 
alternatif. La vie de Limonov s’est déroulée sous nos yeux, en 
quelque sorte. C’est son courage, sa manière d’être différent de tous 
les autres qui produisaient sur moi une grosse impression. Mais, en 
m’intéressant à lui de plus près et en suivant son évolution politique, 
mon regard a changé. Son parti (le Parti national-bolchévique, 
fondé en 1993) donnait en fait un avant-goût du fascisme et de ce 
qu’allaient devenir les fascistes russes.

L ’ a v e z - v o u s  r e n c o n t r é 
p e r s o n n e l l e m e n t  ?

À une époque, je le croisais dans des soirées mondaines avec sa 
très belle femme, Katia Volkova. Il écrivait alors pour des magazines 
sur papier glacé. Ce n’était pas vraiment conforme à sa rhétorique 
antibourgeoise ! Je ne lui ai jamais parlé. Il est pourtant venu voir 
un de mes spectacles, « Ordures », d’après Zakhar Prilepine. C’est 
d’ailleurs étonnant d’y repenser, maintenant, bien des années plus 
tard, car il s’agissait d’un spectacle politique très fort, inimaginable 
dans la Russie d’aujourd’hui. Après la représentation, on avait fait 
une photo ensemble. Limonov était comme une statue, un bouddha 
descendu de son piédestal. On n’a pas échangé un mot et je dois 



L e  t o u r n a g e  d u  f i l m  a 
é t é  i n t e r r o m p u  p a r  l ’ i n -
v a s i o n  d e  l ’ U k r a i n e  p a r 

l a  R u s s i e …

C’est une histoire unique et tragique. Au moment où la guerre a 
commencé, on devait commencer les séquences qui se déroulent 
à New York. On avait recréé deux quartiers de New York à Moscou, 
en plein air. Les intérieurs devaient être tournés en studio, à 
Mosfi lm. Mais l’invasion commence, les ambassades demandent 
aux étrangers de regagner leurs pays, Ben Whishaw a dû partir… On 
s’est retrouvés avec mon chef-opérateur et mon chef-décorateur 
devant ces décors, devenus vides de sens. Au bout de six mois, nos 
producteurs ont décidé de reconstruire ces décors de New York 
en Europe. Et le fi lm a repris. En tout, la fabrication de ce fi lm s’est 
étalée sur cinq ans.

Q u e l  i m p a c t  o n t  e u 
c e s  é v é n e m e n t s  s u r  l e 
c o n t e n u  d e  «  L i m o n o v .

L a  b a l l a d e  »  ?

Au fond, l’histoire en elle-même est devenue plus aiguë, plus terrible, 
de même que le personnage. Tout ce qui se passe aujourd’hui est 
issu de ce qu’a écrit Limonov. Il voulait la guerre, il voulait le retour 

V o u s  a v e z  f a i t  l e  c h o i x 
d e  t o u r n e r  e n  a n g l a i s 

a v e c  u n  a c t e u r  b r i t a n -
n i q u e ,  B e n  W h i s h a w . 

P o u r q u o i  ?

L’anglais s’est imposé comme une solution évidente pour un projet 
international, car le fi lm est produit par des Italiens, d’après un 
roman français et tourné par un Russe. C’est l’adaptation d’un 
livre qui a fait le tour du monde, à destination d’un spectateur 
occidental. On m’a proposé beaucoup d’acteurs… Je cherchais 
quelqu’un capable à la fois d’incarner Eddie en profondeur et de 
lui ressembler physiquement. Ben a dépassé toutes mes attentes. 
C’est vraiment un grand artiste. J’ai éprouvé un immense plaisir à le 
voir se transformer en Limonov, tel un caméléon. Il faut savoir que, 
dans la vie, Ben est totalement à l’opposé de ce qu’était Limonov. 
C’est un Britannique fi n, gentil, calme… Alors que devant la caméra il 
se transforme en un Limonov très très russe ! Cette transformation 
radicale a quelque chose de mystérieux, même si bien sûr il y a eu 
toute une préparation, Ben a ingurgité une quantité considérable 
d’images d’archives et s’en est imprégné. Sur le plateau, beaucoup 
de gens de l’équipe avaient connu le véritable Limonov. Ces 
techniciens étaient au fond les premiers spectateurs du fi lm, et ils 
ont été absolument convaincus : pour eux, il ne faisait aucun doute 
que Limonov était parmi nous.
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de l’Union soviétique. On a l’impression de vivre dans le monde qu’il 
avait rêvé, comme si le Kremlin s’était carrément inspiré de ses 
textes et de ceux d’Alexandre Douguine (philosophe, membre du 
parti national-bolchévique)… Avec le contexte actuel, j’ai éprouvé 
un besoin d’autant plus fort d’explorer les mécanismes qui ont mené 
à cette violence, de comprendre d’où vient le fascisme russe. Je ne 
sais absolument pas ce que Limonov aurait pensé de cette guerre 
ni du bombardement de sa ville natale de Kharkov. Je ne veux pas 
me lancer dans des suppositions car l’Histoire ne s’écrit pas au 
conditionnel. Mais je sais qu’il avait soutenu l’annexion de la Crimée, 
de même qu’il soutenait les séparatistes et ne les trouvait pas assez 
radicaux au point d’accuser la Russie de faiblesse. 

L e  f i l m  d é p l o i e  u n  m o n d e 
v i s u e l  d ’ u n e  e x t r ê m e

r i c h e s s e …

Il y avait d’abord le défi  de la reconstitution de cette époque – l’URSS 
des années 1960 et 1970, puis celle des années 1990, ou bien New York 
des années 1970. J’ai exigé de mon équipe l’authenticité maximale. 
On s’est servis d’images de l’époque pour reconstituer un New York 
extrêmement sale, plein de rats et d’ordures abandonnées, un enfer 
sur terre. Je suis très curieux de recueillir l’avis de spectateurs 
américains sur ces séquences. On a aussi cherché des fi gurants dont 
les visages rappellent les gens d’une autre époque, on a travaillé sur 
les costumes, l’ambiance. C’était exaltant. Le style général du fi lm 
est celui d’une BD ou d’un collage. J’ai voulu utiliser tous les formats : 

des images carrées en noir et blanc pour l’Union soviétique, puis un format 
large et en couleur pour les États-Unis… Je suis passionné de photo et j’ai 
beaucoup puisé dans les archives. Le titre l’indique, ce fi lm est une « ballade 
», une ciné-ballade, qui emprunte à la poésie le rythme, les allitérations, les 
imbrications du temps, des personnes... La ballade en russe, c’est aussi une 
forme de chant médiéval accompagné de danse. Or, la musique aussi est très 
importante dans le fi lm. J’ai choisi les chansons avant même de commencer 
le tournage car je souhaitais qu’on sente toujours ce qu’Eddie avait dans la 
tête. J’ai travaillé avec un groupe russe, Shortparis, qui reprend, dans une 
version nouvelle, un certain nombre de chansons connues de Tom Waits, 
Lou Reed, du Velvet Underground… Car je voulais leur donner une couleur 
moderne. Et puis le compositeur Massimo Pupillo a écrit la musique du fi lm 
que je trouve formidable. Mixée avec différents sons, différentes langues, 
elle donne une vraie puissance à l’ensemble.

A u  b o u t  d u  c o m p t e ,  c o m m e n t 
d é c r i r e  L i m o n o v  ?

Controversé, contradictoire… ce sont les mots-clefs pour comprendre 
Limonov. Encore une fois, je ne parle pas du personnage historique, mais de 
mon personnage, le Eddie lyrique. Comme le dit Emmanuel Carrère, c’est un 
héros de roman, qui n’a aucun sens moral, et en même temps il a quelque 
chose de poétique. C’est un poète alternatif, amoureux, passionné… qui 
devient militariste, impérialiste, fasciste… Il se met à haïr le monde entier 
à cause de la perte de son grand amour Elena, et parce qu’il n’arrive pas à 
avoir la gloire à laquelle il aspire. C’est véritablement un anti-héros, une sorte 
de « Joker » russe.
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B e n  W h i s h a w
E n t r e t i e n
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partir du langage corporel et des attitudes de quelqu’un, même 
sans comprendre ce qu’il dit mot à mot. Je me suis procuré de 
nombreux écrits de Limonov, notamment les romans qui existent 
en traduction anglaise. J’ai aussi travaillé avec mon ami William 
Conacher, un coach incroyable. C’était délicat de trouver un accent 
qui n’est pas vraiment un accent puisque tout le fi lm est en anglais, 
alors qu’Eddie parle russe, anglais et français. Ensuite, je suis parti 
à Moscou à l’automne 2021, pour rencontrer Kirill et commencer 
les essayages de costumes et de prothèses. J’avais conscience 
d’être dans un pays et une culture que je ne connaissais pas. Mais 
j’avais confi ance, je savais que si je m’abandonnais entièrement, 
quelque chose émergerait, quelque chose de fi dèle à ce personnage 
complexe et contradictoire. Je me suis vraiment mis entre les mains 
de Kirill.

V o t r e  e x p é r i e n c e 
c o n s i d é r a b l e  e n  t a n t 

q u e  c o m é d i e n  d e  t h é â t r e 
v o u s  a - t - e l l e 

r a p p r o c h é  d e  K i r i l l 
S e r e b r e n n i k o v  ?

Chacun de nous a éprouvé comme une familiarité avec l’autre 
pour cette raison. Nous faisons tous deux des allers-retours entre 
théâtre et cinéma. A mon avis, les grands metteurs en scène de 
théâtre comme Kirill ont un véritable amour pour les acteurs et 

A v i e z - v o u s  d é j à  l u  l e s 
œ u v r e s  d e  L i m o n o v  o u 

d ’ E m m a n u e l  C a r r è r e 
l o r s q u e  l e  p r o j e t  v o u s 

a  é t é  p r o p o s é  ?

La lecture du script en août ou septembre 2020 a été ma première 
rencontre avec Limonov et Emmanuel Carrère. Ce scénario m’a fait 
l’effet d’une décharge électrique. Le personnage est choquant, et 
il a une telle force de vie… C’était à la fois attirant et perturbant. 
J’avais envie d’en savoir plus. J’étais aussi à un moment, de ma vie 
et carrière, où je souhaitais prendre des risques et expérimenter, 
me lancer sans être sûr du résultat. Parce que bien sûr, je me suis 
posé la question : pourquoi moi ? Comment devenir Limonov ? 
Mais en même temps, tout dans le projet me paraissait tellement 
passionnant que c’en était irrésistible. Je me suis immédiatement 
senti en sécurité entre les mains de Kirill Serebrennikov. Je suis un 
grand admirateur de son travail. J’ai senti que le voyage serait très 
intéressant... ce qu’il a été !

C o m m e n t  v o u s  ê t e s - v o u s 
p r é p a r é  p o u r  c e  r ô l e  ?

J’ai commencé par lire le livre de Carrère, que j’ai trouvé passionnant. 
Et il y avait pas mal de vidéos disponibles, peu en anglais ce 
qui ne m’a pas gêné : c’est incroyable tout ce qu’on peut saisir à 
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P e n d a n t  q u e  v o u s 
t o u r n i e z  à  M o s c o u , 

l ’ i n v a s i o n  d e  l ’ U k r a i n e 
a  c o m m e n c é . . .

J’avais suivi l’actualité dans les mois précédant le tournage, j’étais 
conscient que quelque chose de cet ordre pouvait se produire. 
C’était - et c’est - horrible. En ce qui concerne notre projet, ce que 
j’ai ressenti, c’est une profonde détermination à fi nir le fi lm. Il était 
très important que ce projet ne soit pas anéanti à cause de cette 
guerre terrible. Le terminer est devenu un vrai enjeu. Lorsque nous 
nous sommes retrouvés pour reprendre le tournage six mois après 
le début de la guerre, le poids des événements était perceptible... 
mais nous n’en avons pas beaucoup parlé. C’était trop énorme pour 
en discuter. Mais c’était là, bien sûr.

C o m m e n t  a v e z - v o u s 
v é c u  l e  t o u r n a g e  à  R i g a 

( L e t t o n i e )  ?

Le décor de New York avait été construit à Moscou et nous étions 
sur le point de commencer le tournage de ces scènes lorsque la 
production a été interrompue. Ensuite, tout a été reconstruit en 

leurs capacités. Ils comprennent en profondeur combien l’acteur 
peut parvenir à une métamorphose. Nos conversations m’ont donné 
confi ance. Kirill est convaincu qu’un bon acteur peut vraiment 
jouer n’importe quoi ou n’importe qui, parce qu’il s’agit d’un acte 
d’imagination. En cela, nous sommes proches. L’enjeu du fi lm était 
de condenser une longue tranche de vie en quelques heures. Il nous 
fallait la liberté de nous déplacer dans le temps et dans l’esprit de 
Limonov.

C o m m e n t  a v e z - v o u s 
a b o r d é  l e s  s c è n e s  d e 

s e x e  e t  c e l l e s  o ù  E d d i e 
d e v i e n t  v i o l e n t  ?

Avec beaucoup de considération et de réfl exion. Comme je l’ai dit, 
Kirill adore les acteurs et sait vraiment communiquer avec eux. 
Nous connaissions la raison d’être de ces scènes, leur nécessité 
par rapport à l’histoire que nous racontions. Et puis, tout cela n’est 
qu’illusion. C’est particulièrement clair quand on fait du théâtre, 
donc c’est très clair pour moi. Nous avons soigneusement construit 
ces images et travaillé avec un coordinateur d’intimité. Et nous 
avions aussi en tête qu’il était possible que rien de tout cela ne soit 
réel. Eddie vit dans son imagination, il y a un glissement constant, 
un vacillement entre ce qui se passe réellement et la fi ction qu’il a 
en tête.



Lettonie à l’été 2022. Il y avait cette rue de New York au milieu d’un 
champ à Riga… C’était surréaliste ! Et extraordinaire. Évidemment, je 
n’ai pas connu à New York dans les années 1970 mais le décor était 
tellement réaliste, on avait l’impression d’en sentir les odeurs. Nous 
en avons vraiment tiré profi t. Kirill nous mettait aussi la musique 
en direct pendant le tournage. Ça a été un élément crucial dans le 
processus de fabrication du fi lm. La musique était omniprésente.

P o u r q u o i  l ’ h i s t o i r e  d e 
L i m o n o v ,  a v e c  t o u t e s  s e s 

c o n t r a d i c t i o n s  e t  s e s 
a m b i g u ï t é s  p o l i t i q u e s , 

e s t - e l l e  s i  f a s c i n a n t e   ?

C’est lié à sa personnalité... Il est toujours contre, c’est dans sa 
nature. Contre le courant, quel qu’il soit. Limonov est un rebelle 
permanent. Quel que soit le système politique auquel il est 
confronté, il s’y oppose. Je trouve cela fascinant… et exaspérant. 
Quel personnage ambigu et troublant  ! Il y a une forme de pureté 
dans sa fi délité à cette nature d’opposant. Mais le dire comme ça 
c’est courir le risque d’en faire un personnage romantique. De toutes 
façons, le fi lm n’est pas un documentaire sur la vie de l’homme 
Limonov. Kirill utilise le personnage d’Eddie pour explorer des 
sentiments, et aussi le mouvement plus large de l’Histoire. Je pense 
qu’il y a un peu de Limonov en chacun, vraiment. C’est une partie de 
soi que la plupart des gens s’efforcent de cacher, de réprimer. Lui 
a fait tout le contraire, il l’a vécue de façon extrême… ou peut-être 
pas  ! C’est diffi cile, avec lui, de savoir où commence la fi ction. En 
tous cas, Limonov incarne une part cachée de la psyché humaine.



3  q u e s t i o n s  à

E m m a n u e l  C a r r è r e
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O n  a  l a  s u r p r i s e  d e 
v o u s  v o i r  a p p a r a î t r e  à 
l ’ é c r a n  d a n s  u n e  s c è n e 

d u  f i l m …

J’ai tourné ce caméo dans des circonstances très particulières, le 
lendemain de l’invasion de l’Ukraine et la veille de l’interruption du 
tournage. Je suis ensuite resté dix jours et j’ai écrit sur le début de 
l’invasion russe pour « L’Obs » sans parler du fi lm, car les producteurs 
m’avaient demandé de rester discret. L’idée d’apparaître à l’écran, ce 
clin d’œil… ça m’a beaucoup amusé. Nous sommes en 1990 ou 1991, 
la perestroïka est en train de tourner au chaos total, et Limonov 
revient dans son pays pour la première fois depuis 1972. Le voici au 
petit-déjeuner à l’hôtel Ukraine, très bien reconstitué d’ailleurs… Et 
il est abordé par un intellectuel français qui lui tient des discours 
pompeux sur l’âme de la Russie. Le dialogue du fi lm modifi e un peu le 
dialogue de mon livre, qui lui-même modifi e légèrement le dialogue 
de Limonov… Or chez Limonov, l’interlocuteur est nommé  : c’est 
Antoine Vitez. Je joue donc d’une certaine manière Antoine Vitez ! 

Q u e l  e f f e t  v o u s  a  f a i t 
B e n  W h i s h a w  e n  L i m o n o v   ?

Je l’ai trouvé très convaincant. Le jour même, sur le plateau,  on 
m’a montré quelques plans d’une séquence de bunker où Limonov 

V o t r e  l i v r e  «   L i m o n o v   » , 
p a r u  c h e z  P . O . L ,  d a t e  d e 

2 0 1 1 .  C o m m e n t  a v e z - v o u s 
a c c u e i l l i  l ’ i d é e  q u ’ i l 

s o i t  p o r t é  à  l ’ é c r a n   ? 

Mon ami Pawel Pawlikowski avait écrit un premier scénario auquel je 
n’ai pas participé mais dont nous avions discuté librement pendant 
des vacances ensemble. De façon générale, je préfère ne pas 
travailler sur les adaptations de mes livres. Je l’ai fait il y a longtemps 
pour « La Classe de neige » (1995), porté à l’écran par Claude Miller, 
mais pas depuis. Quand Kirill Serebrennikov, qui a un immense talent 
pour la mise en scène, s’est intéressé à « Limonov », cela m’a paru 
logique. Limonov, en dehors même du cadre de la Russie, est assez 
fascinant. C’est un aventurier, un homme contradictoire qui se 
prend pour un héros… On a envie de le suivre, de se faire raconter 
son histoire. Au départ, sa trajectoire n’a rien de politique. Il est 
un peu comme Henry Miller à Paris, crevant la dalle et s’amusant 
bien… très content de laisser l’Union soviétique, qu’il trouve sinistre, 
derrière lui. Il préfère mener une vie rock n’roll à l’étranger. Mais 
quand l’URSS s’effondre, il ne supporte pas qu’on en dise du mal. 
Et à partir du moment où il fonde son parti - qui est déjà une milice 
de skinheads -, il devient un fasciste russe. Après l’invasion de la 
Crimée, les positions de Limonov et des siens sont claires : ce sont 
des nationalistes russes enragés. Sa trajectoire dit quelque chose 
du chaos de l’époque, c’est aussi ça que raconte Serebrennikov.
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a soixante ans, j’ai pu mesurer à quel point il était crédible non 
seulement en jeune homme mais aussi en Limonov de la soixantaine. 
Avec son petit bouc et ses lunettes, il a l’air de Trotsky… Ben Whishaw 
incarne aussi à la perfection le côté arrogant de Limonov, son allure, 
sa classe. Il est très juste. Et la mise en scène de Kirill Serebrennikov 
mêle les images et les sons de façon éblouissante. Il reconstitue 
très bien les ambiances : à New York, dans les années 1970, et avant 

cela l’Union Soviétique… J’ai continué à voir Limonov jusqu’à la fi n de 
sa vie : à chaque fois que j’allais à Moscou, je l’appelais et on prenait 
un verre ensemble. On n’était pas du tout amis mais on avait une 
relation détendue. Ce personnage étrange de Limonov m’a permis 
de raconter cette chose énorme qu’était la fi n du communisme. Et la 
suite des événements a montré qu’il était réellement emblématique 
d’une évolution historique.
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